沈硯舟死在一片黑暗中。
不，不是黑暗——是刑部大牢經年積攢的黴味混合著血腥氣，是從牆角滲進來的陰溝水腥臭，是老鼠啃噬指尖時那細碎而真切的刺痛，是鐵鏈嵌進腕骨、每一次呼吸都牽動鎖骨下那道早己潰爛的傷口時傳來的鈍痛。這片黑暗是有質感的，像一塊浸透了髒水的舊棉絮，沉甸甸地壓在臉上，讓人喘不過氣。
他己經記不清自己在這間牢房裡待了多久。
起初他還會數日子，用指甲在牆壁上刻下一道道痕跡。刻到第三十七道的時候，獄卒送來的餿飯裡吃出了一隻煮爛的老鼠，他吐了三天，高燒不退，燒得人事不知。等燒退了，他發現自己己經記不清刻到哪兒了。後來他就不再數了。
再後來，傷口感染，發起高燒，燒了幾天幾夜，獄卒以為他要死了，拖出去扔在甬道里等收屍。甬道比牢房更冷，風從不知道哪個破洞裡灌進來，像刀子一樣割在潰爛的皮膚上。可他沒死。那些在黑暗中啃噬他指尖的老鼠，反倒用尖銳的疼痛讓他勉強保持了一絲清醒。
他有時候會想，為什麼還要活著。
沈家沒了。父親死了，姐姐死了，母親早就死了。偌大的沈家三十餘口，抄家的抄家，流放的流放，砍頭的砍頭，只剩下他一個人，被困在這間散發著死亡氣息的牢房裡，日復一日地等死。
可他還在喘氣。
也許是因為不甘心。也許是因為他想知道，到底是誰，在背後捅了沈家最後一刀。
“沈大人，該上路了。”
鐵鎖撞擊的聲音在深夜的牢獄中格外刺耳，像死神的腳步一步步逼近。沈硯舟緩緩抬起頭，那道光線刺痛了他己經習慣了黑暗的眼睛。他眯著眼，看見甬道的昏黃油燈下站著一個人——提點刑獄司副使韓昉，身後跟著兩個端托盤的獄卒。
韓昉穿著一身墨綠色的官袍，領口和袖口繡著銀線，在油燈下泛著冷光。他瘦長的臉上掛著一種沈硯舟看不懂的表情，說不上是憐憫還是嘲諷，或者說，二者兼有。三角眼微微眯著，鷹鉤鼻的陰影遮住了半張臉，整個人像一柄被磨得鋒利的刀。
托盤上是一壺酒，一碟花生米。
沈硯舟扯動乾裂的嘴唇，發出一聲嘶啞的笑。那笑聲在空蕩蕩的牢房裡迴盪，像夜梟的啼叫，聽得兩個獄卒打了個寒顫。
“韓大人親自來送，沈某何德何能。”
韓昉沒有笑。他站在牢門外，隔著鐵欄，用一種近乎憐憫的目光看著沈硯舟。這個眼神沈硯舟見過——不是對人的憐憫，是對將死之物的憐憫，像看一條被車馬碾過的野狗。
“是曹大人讓我來的。”韓昉說，聲音不高不低，像在陳述一件再尋常不過的公事，“曹大人說，沈大人到底是將門之後，不能死在獄卒手裡。該有的體面，還是要給。”
“體面。”沈硯舟咀嚼著這兩個字，舌尖嚐到鐵鏽味。他忽然笑了起來，笑得渾身發抖，鐵鏈嘩啦啦地響，“我沈家滿門三十餘口，一個‘通敵’的罪名，抄家流放，死在大牢裡的、死在流放路上的、死在發配途中被山匪劫殺的……你跟我談體面？”
韓昉沉默了片刻，沒有說話。
沈硯舟的笑聲漸漸止住，取而代之的是一陣劇烈的咳嗽。他咳得彎下了腰，鐵鏈繃得筆首，手腕上的傷口又裂開了，血順著手指滴在地上。
他不記得自己是什麼時候受的傷。也許是第一次受審時被按在地上打的，也許是後來獄卒“管教”時留下的。身上的傷口太多，新舊疊加，他己經分不清哪一道是哪一次了。
韓昉揮了揮手，示意獄卒開鎖。
鐵鏈叮噹。牢門開啟。
那股從牢房裡湧出來的氣味讓韓昉皺了皺眉——腐肉、屎尿、黴變、死亡，所有的惡臭混在一起，濃烈得像一堵牆。他往後退了半步，用手帕掩住了口鼻。
兩個獄卒走進去，一左一右架起沈硯舟。他己經瘦得不足百斤，兩個人架著他像架著一捆乾柴。他的腳在地上拖行，腳趾甲早就脫落了，露出發黑的骨頭，踩在冰冷的磚石上沒有感覺。
他們把他按在牆邊坐下，解下腕上的鐵鏈，換上一副木枷。木枷硌在鎖骨上，比鐵鏈更痛，但沈硯舟己經感覺不到了。他的痛覺神經在長期的折磨中己經麻木，只剩下一種鈍鈍的、瀰漫全身的不適。
韓昉站在牢門口，沒有進來。他似乎覺得這間牢房的氣味會玷汙他那身墨綠色的官袍。
“酒放下，你們出去。”他對獄卒說。
。他著看地下臨高居，檻門道那著隔，裡那在站就昉韓，關有沒門牢。去出了退躬，上地的前面舟硯沈在放杯酒和壺酒將，眼一視對卒獄名兩
。鮮新很還的有，清不糊模經己的有，的淺的深，的豎的橫。痕刻的麻麻片一了見看他，中影的惚恍，裡那到照強勉燈油。壁牆的跡痕滿刻面那邊向看頭偏，上牆在靠舟硯沈
。字個一有，間中痕刻些那在而
。字的半一了刻
。”冤“
。句半下出說能沒也再卻，字個一了說口張人個一像，痕凹的深深道一在滯停鋒筆，半一到刻只捺一那
。人的枉冤個一過死裡這，人的來後訴告，號記個一下留要想他。乎在不他可。心鑽得疼都筆一刻每，的面裡出，了劈就早甲指的他。的下刻劃一筆一上牆在甲指用，候時的氣力有強勉還他，前天三是那。了來起想他
。續繼能沒也再就，了吐味臭酸那著聞他，飯餿碗一來端卒獄來後
。酸發眶眼得覺然忽，字的完寫沒個那著盯他
。下不留都字的整完個一連，了死人來原
”。意好片一人大曹是也這。了去過就去下嚥，苦痛有沒，頭砍比不酒鴆“，淡不鹹不，來傳頂頭從音聲的昉韓”。人大沈“
。瀾波何任出不看，水死潭兩像眼角三，表有沒上臉的長瘦張那。臉的昉韓著盯睛眼的濁渾，頭起抬舟硯沈
。事件一起想然忽他
。行孤意一，聽不他。”起不蹚你，深太水“說，手收他勸昉韓。上頭的下門家曹了到查，案命綱石花州蘇辦查，盛氣輕年他時那。司上的他是還昉韓，候時的部刑初他，前年十
。昇高步步卻昉韓，京出貶被他，了翻子案來後
