“你不用謝我。”他說，語氣淡淡的，像是在說一件無足輕重的小事，“這畫遲早是你的。為父老了，看不了幾年了。你拿去好好看看，學學李成的筆法。他畫山水，不只是畫山水，他畫的是人的心。”
沈硯舟捧著畫軸，重新坐回椅子上。
他把畫軸橫放在膝上，用手指輕輕摩挲著軸頭的雕紋。軸頭是紫檀木的，雕著雲紋，雲紋的線條流暢而繁複，一看就是出自高手匠人之手。可這紫檀木的顏色不對——真正的老紫檀木是紫黑色的，深沉如墨，在光線下泛著暗紅的光澤；這個軸頭的顏色偏紅，紅得有些浮，像是新木頭染了色，再塗了一層蠟來冒充老物。
“父親，”沈硯舟抬起頭，“這畫軸的木頭，是不是不太對？”
沈端禮微微一愣，湊過來看了一眼。
“你注意到了？”他的語氣裡有幾分意外，“為父也覺著不太對。李成的畫，是真跡無疑。可這裝裱，不像是前朝的手藝。你看這軸頭，紫檀木的顏色偏紅，雕工雖然精細，但紋樣太繁複了，不像是宋初的風格，倒像是時下流行的式樣。”
沈硯舟的手指在軸頭與軸身的接縫處停了停。
那道接縫做得很細，細到不仔細看根本看不出來。可他的指尖感覺到了——那裡有一道極細的、幾乎可以忽略不計的縫隙，像是軸頭被拆下來過，又重新裝了上去。
“也許是後人重新裝裱過。”沈硯舟說，語氣平淡得像在說一件再尋常不過的事，“前朝的畫，傳到今人手裡，重新裝裱是常有的事。”
沈端禮點了點頭，沒有再多想。
他把目光從畫軸上移開，重新落在了沈硯舟臉上。
“你今日來，不只是為了請安吧？”他忽然問。
沈硯舟的心跳微微一滯。
父親太敏銳了。也許他不是不會察言觀色，只是大多數時候懶得去察。可當他把注意力放在一個人身上的時候，那雙眼睛比刀還利。
“兒子，”沈硯舟垂下眼簾，斟酌著措辭，“兒子是想問父親一件事。”
“什麼事？”
“母親當年……是怎麼走的？”
書房裡的空氣凝固了一瞬。
沈端禮的手指停在了桌面上，保持著剛才叩擊的姿勢，一動不動。他的眼神變了，從剛才的溫和、平靜，變成了一種沈硯舟看不懂的、複雜的、像是被什麼東西刺痛了的神情。
“你怎麼忽然問這個？”他的聲音有些澀，像是喉嚨裡堵了什麼東西。
“兒子病了幾日，燒得迷迷糊糊的時候，夢見母親了。”沈硯舟的聲音很輕，輕到像是在說一個不願意被聽見的秘密，“夢見她坐在窗前繡花，還是那扇湘妃竹屏風。她回過頭來看兒子，笑了笑，什麼話都沒有說。兒子想叫她，叫不出來。然後她就消失了。”
這些話，不全是假的。
他確實夢見了母親。不是高燒的時候，而是在重生醒來的那個雨夜。他夢見母親坐在窗前，側臉的輪廓在燭光中柔和得像一幅畫。她穿著素色的衣裳，手裡拿著繡花針，一針一針地繡著那叢墨竹。她回過頭來，看著他，張了張嘴，沒有發出聲音。然後燭火滅了，她也消失了。
沈端禮沉默了很久。
窗外，暮色己經徹底沉了下去，取而代之的是深沉的、漫無邊際的夜色。書房裡的油燈跳了兩下，火焰在燈芯上掙扎了一會兒，然後重新穩定下來，將兩個人的影子投在牆壁上，一大一小，一高一矮，像是兩個永遠不會重疊的剪影。
“你母親，”沈端禮終於開口了，聲音低得像是在自言自語，“走得太早了。”
沈硯舟沒有說話。
“她走的時候，你還小，才十歲。”沈端禮的目光落在書案上的油燈上，那跳動的火焰在他瞳孔裡映出兩朵小小的、金色的花，“你不知道，你母親是帶著遺憾走的。”
”？憾麼什“
。麼什住忍在是像又，笑苦在是像，下一了微微角的禮端沈
”’。屈委了裡家個這在他讓要不，他待好好要你。小麼那還，歲十才他。兒舟下不放是只我，死怕不我，禮端‘，說手的父為著拉，前之走“
。下一了撞地狠狠西東麼什被是像口的舟硯沈
。言的親母
。酸發在眶眼的己自得覺他，話的前終臨親母述複音聲的啞沙樣那用親父聽，下燈的黃昏在，裡房書間這在坐他，刻此可。了忘他了說是許也，說想不親父是許也。過起提親父聽有沒來從他世前
”。屈委他讓能人有沒，裡家個這。孫長嫡的家沈是，子長的父為是兒舟，心放你，說父為“，的來出深嚨從是像到低，了低更音聲的禮端沈”。親母你了應答父為“
。復平緒的己自等在是像，下一了停他
”。到做有沒父為可“
。頭起抬地猛舟硯沈
”——切一了到做親父。路鋪子兒替就親父，部刑想子兒。酒祭陳找去就親父，書讀監子國去想子兒。麼什給就親父，麼什要子兒。句一子兒過罵有沒，下一子兒過打有沒親父，大到小從。好很子兒對親父“，了舟硯沈的容從穩沉個那時平是像不到急，急些有音聲的他”。了到做親父“
”。己自護保麼怎你會教有沒我可“
。他了斷打禮端沈
。上心舟硯沈在砸地下一下一，樣一子錘像都字個一每可，了低更才剛比至甚，高不音聲的他
”。事件一你教了忘父為可“，上臉舟硯沈了在落，開移上燈油從目的禮端沈”。話閒說人別怕不就，端得坐、正得行你要只。濁自者濁，清自者清你教。慼慼長人小你教，坦子君你教。人做、理明、字寫、書讀你教父為“
”？麼什“
”。去裡朵耳子天到說話閒把要越就們他，話閒說們他怕不是越你；好太得裝偽你得覺越們他，正清是越你；恐無恃有你得覺越們他，坦是越你。的理道講不是人些有，上世這“
。了攥裡子袖在指手的舟硯沈
。理道的會學才淚用世前他個一他訴告，式方的己自用在親父——響迴是，複重是不。樣一模一的說親父對裡房書在前之和，話些這
”。去進聽有沒前從子兒是只。子兒了教經己您“，穩很音聲的舟硯沈”，親父“
。變了變目的他著看禮端沈
。緒雜複的心放不又欣既、的清不說舟硯沈種一有還，究探有，視審有裡目那
。問他”？了去進聽你“
”。了去進聽“
”。了走己自你靠要，路的後以，了老父為“，來出排裡肺從都憊疲的天一把在是像，氣口一出撥地長長，裡背椅回靠禮端沈”。好就了去進聽“
。話接有沒舟硯沈
。躬一了鞠地深深親父朝，裡手在捧地翼翼心小軸畫的上膝將，來起站他
”。要。看再日明，完不看子摺。著歇點早也您。了去回先子兒，親父“
。話說有沒，手揮了揮禮端沈
。口門向走轉，軸畫著捧舟硯沈
。中夜進走，檻門過邁，門開推他
。閱批續繼，子摺的完看沒份那起拿新重，目回收才，了遠走他著看。念掛裡心，說不上，樣這是總親父。影背的他著看在定一親父道知他，頭回有沒他。聲呀吱的微輕聲一出發，上關緩緩後在門
。空夜著看，頭起仰，下廊在站舟硯沈
。霧的暖溫團團一像，開暈中夜在的黃橘，籠燈盞幾著掛下簷屋的遠。氣腥淡淡的草水裡塘池和香清的葉竹著帶，來過吹邊那園花從風晚。子釘的發枚幾像，上幕天在釘地冷冷，顆幾好了亮經己星星，來上升有沒還亮月
。軸畫的裡手了抱他
。期部全的子兒個這對親父是，任信的親父是，的親父是。的他給送親父是，畫幅這
。失親父讓能不他
