“看畫不能急。”父親把他的小臉扳過來，讓他重新面對那幅畫，“你要慢慢地看，讓眼睛在畫上走。從這邊走到那邊，從近處走到遠處，從下邊走到上邊。走完了，你心裡就有畫了。”
“父親，這是誰畫的？”沈硯舟問，眼睛還是不情不願地看著那些黑乎乎的墨跡。
“范寬。前朝的畫家，畫山水最厲害。”沈端禮把他抱起來，讓他坐到自己肩膀上，這樣他就能看清畫的上半部分了，“你看這山——主峰在中間，兩側的峰巒像兩翼展開，像一隻巨大的鳥在飛。可是它飛不起來，因為它太重了。它的重量壓在這張紙上，壓了幾百年，還會繼續壓下去。”
六歲的沈硯舟坐在父親的肩膀上，似懂非懂地聽著這些話。他不明白山為什麼會飛不起來，不明白紙為什麼能承受一座山的重量，更不明白“幾百年”是一個什麼樣的概念。他只知道父親的聲音很好聽，沉穩，有力，像冬天的爐火。父親的肩膀很寬，坐著很穩，比青竹的肩膀寬多了，比任何椅子都舒服。他伸手摸了摸父親的頭髮，黑黑的，滑滑的，帶著一股皂角的清香。
那是他人生中關於父親最早的、最溫暖的記憶之一。
後來母親去世了，父親再也沒有那樣抱過他。
不是父親不愛他了，而是父親不知道怎麼面對一個失去了母親的兒子。沈端禮這個人，在朝堂上可以舌戰群儒，可以和曹鐸針鋒相對，可以在天子面前據理力爭。可在家裡，面對一個六歲孩子的悲傷，他束手無策了。他不知道該說什麼，不知道該怎麼安慰，不知道該怎麼讓兒子從悲痛中走出來。他甚至不知道該怎麼面對自己的悲痛。
所以他用了一種最笨的方式——教沈硯舟讀書、寫字、看畫。
那些年，父子二人最親近的時刻，不是在飯桌上，不是在庭院裡，而是在書房裡。沈端禮坐在書案後面批閱公文，沈硯舟坐在一旁臨帖、讀史、看畫。兩個人各做各的事，誰也不打擾誰，可那種安安靜靜地待在一起的時光，比任何言語都更能讓沈硯舟感受到父親的存在。
父親有時候會停下手裡的筆，抬頭看他一眼。只是一眼，什麼話都不說，然後低下頭繼續寫字。可那一眼裡有太多沈硯舟當時讀不懂的東西——有欣慰，有心疼，有驕傲，有擔憂，還有很多他自己也說不清的情緒。後來父親去世了，沈硯舟在牢裡回憶起這些時刻，才知道那是一段多麼珍貴的時光。
人在擁有的時候，從來不知道自己在擁有什麼。
沈硯舟走到窗前，推開窗戶。晚風拂面，帶著杏花的甜香和遠方炊煙的氣息。遠處的天空己經從金色變成了玫瑰色，又從玫瑰色變成了灰紫色。暮色西合，汴京城的萬家燈火開始一盞一盞地亮起來，像是有人在黑暗中一顆一顆地撒星星。
他把目光收回來，落在那幅畫上。
李成的《江山秋色圖》，在暮色中呈現出一種和白天完全不同的氣質。白天的時候，它是清晰的、具體的、可以被分析和評判的；到了傍晚，光線暗下來，畫面上的墨色融進了暮色裡，山不再是山，樹不再是樹，亭子不再是亭子，它們變成了一種情緒，一種氛圍，一種只可意會不可言傳的東西。
沈硯舟忽然明白了父親為什麼那麼愛這幅畫。
不是因為它值五千貫，不是因為它出自名家，不是因為它可以傳給子孫後代。而是因為——在這幅畫裡，父親看到了自己。
那些孤獨的山，那些沉默的樹，那座空空蕩蕩的亭子，那隻倒下的酒壺——這些都是父親的寫照。他在朝堂上是孤獨的，沒有人理解他為什麼要反對聯金滅遼，沒有人理解他為什麼要堅守那些“過時”的原則，沒有人理解他為什麼寧可被排擠、被孤立、被攻擊，也不肯低一下頭。
他是那座孤亭，建在人跡罕至的山中。很少有人會走到那裡，很少有人會在那裡停下來歇腳，很少有人會在那裡喝一杯酒、看一會兒風景。但他立在那裡，不是為了等人，是為了證明——在這片山水中，曾經有人來過，曾經有人在這裡坐過，曾經有人在這裡喝過酒、看過雲、想過一些沒有人想過的道理。
沈硯舟伸出手，摸了摸畫面上的那座孤亭。
他的指尖觸到的是光滑的絹面，溫熱的，帶著一種說不清的柔軟。可他的心裡觸到的是一個遠在一千年前的人的溫度。李成己經死了，可他的孤獨還活著，像一團看不見的火，在絹面上燃燒了一千年，還會繼續燃燒下去。
沈硯舟把畫卷起來，重新裝進畫軸套裡，放在書架的最高處。
他不會把畫損壞，不會把暗格開啟取出那封密信。現在還不是時候。他要等，等一個更好的時機，等一個讓曹鐸無法抵賴、無法翻盤、無從反咬一口的時機。
畫軸靜靜地躺在那裡，像一個沉睡的秘密。
沈硯舟轉過身，面對著窗外漸濃的夜色，慢慢地、深深地吸了一口氣。
杏花的甜香還在，炊煙的氣味還在。遠處的燈火越來越密，像一朵朵金黃色的花，在黑暗中一朵接一朵地綻放。他伸出手，指尖觸到的是冰涼的窗欞，可他的眼睛看到的是一個溫暖的世界。
這個世界，還能被拯救。
