沈硯舟躺了一會兒，卻怎麼也睡不著。
不是失眠——前世在牢裡落下的毛病，只要一閉上眼睛，那些黑暗中的聲音就會湧上來。不是噩夢，也不是幻覺，而是記憶。那些記憶像潮水一樣，一波一波地拍打著他意識的堤岸，不猛烈，但持續不斷，讓人無法安寧。
他翻了個身，面朝牆壁。
牆上掛著的那幅字——“志當存高遠”，在黑暗中只能看見一個模糊的輪廓。那三個字是他十西歲時寫的，那時候他剛入國子監，躊躇滿志，覺得自己將來一定能做出一番大事業。父親看了這幅字，沒有誇獎，也沒有批評，只說了一句：“字寫得不錯，但志氣不是寫出來的，是做出來的。”
那時候他不服氣，覺得父親太小看他了。他沈硯舟有的是才華，有的是抱負，區區一個國子監算什麼？將來他要中進士、入翰林、做宰相，比父親做得還要好。
後來他中了進士，入了刑部，卻發現自己連一個案子都查不清楚。不是查不清楚，是不敢查清楚。每次查到關鍵的地方，總會有人來告訴他——“水太深，不要往下挖了。”他不聽，非要往下挖，結果被貶出了京城。三年後回來，他學乖了，不再往下挖了。可他不挖了，別人卻來挖他了。曹鐸挖出了沈家的根，把整棵大樹連根拔起，連一片葉子都沒有留下。
“志當存高遠。”這五個字，前世他用了三十年才明白——志氣這種東西，不是你喊得越大聲就越有，而是你扛得住多少，才算有多少。
沈硯舟把目光從那幅字上收回來，重新閉上眼睛。
他不睡，但可以休息。讓身體躺著，讓腦子繼續轉。這是他前世在牢裡學會的本事——睡不著就不睡，閉目養神也是養。獄卒有時候半夜來巡查，看見他睜著眼睛，會問一句“你怎麼不睡”。他說“睡不著”。獄卒就不再問了，轉身走了。他們見慣了失眠的犯人，有些人是因為害怕明天的刑訊，有些人是因為思念家人，有些人純粹是因為瘋了。獄卒不在乎你因為什麼失眠，只要你不鬧事就行。
今夜，沈硯舟睡不著是因為他在想一件事。
父親說，己經讓人回了曹家的帖子，理由是“偶感風寒，不能赴宴”。曹府那邊沒有多說什麼，只是傳了一句話——“曹大人說了，沈相既然身體不適，就不打擾了。等沈相大好了，改日再單獨設宴，請沈相小酌。”
這句話聽起來客氣，可沈硯舟從中嗅出了不一樣的味道。
“等沈相大好了”——這句話的意思是，曹鐸不相信沈端禮真的病了。他在試探，試探沈端禮是在裝病推脫，還是真的身體不適。如果沈端禮“病”好了之後，還是不赴他的宴，那就說明沈端禮在刻意疏遠他。以曹鐸的性子，他不會容忍這種“不識抬舉”的行為。
也就是說，拒了這一次賞花宴，不是結束，而是開始。
曹鐸會想別的辦法來接近父親，拉攏父親，或者——如果拉攏不成的話——對付父親。
沈硯舟翻了個身，面朝帳頂。
帳頂的墨竹在黑暗中看不見，可他知道它們在那裡。那叢墨竹是姐姐繡的，用了整整一個春天。她繡的時候，沈硯舟就在旁邊讀書，偶爾抬起頭，看她低著頭、皺著眉、一針一針地在絹面上穿行。她的手指很巧，繡出來的竹葉比真的還好看，葉脈清晰，葉尖微卷，風一吹就像活了一樣。
姐姐說：“竹子是空心的，可空心才能虛心，虛心才能容人。”
可這世上，有些人不值得你虛心對待。
王氏不值得。沈辭安不值得。曹鐸不值得。曹婉容不值得。那些在朝堂上隨聲附和、見風使舵的人，都不值得。
沈硯舟在心裡把這些人一個一個地過了一遍，像是在檢閱一支即將出徵的軍隊。每一個人的臉，每一個人的名字，每一個人的弱點，他都記得清清楚楚。前世的血沒有白流，那些痛苦沒有白受。它們教會了他一件事——對敵人仁慈，就是對自己殘忍。
窗外傳來更鼓聲，兩慢一快，二更天了。
沈硯舟仍然沒有睡意。
他索性坐起來，披上衣服，走到桌前，點了一盞小燈。
燈光微弱，只夠照亮桌面上的一小片區域。他從書架上取下一本書，翻開，放在桌上。不是真的要看，而是讓手上有事做，讓腦子有條理。有些事，想不如寫；寫不如做。可深更半夜的，不能做，只能寫。
他研了墨，提起筆，在一張廢紙上隨手寫了幾行字。
不是日記，不是計劃，而是一些零散的、不成體系的念頭。就像一個棋手在睡前把白天落下的棋子在大腦中重新擺一遍，看看有沒有漏算的，有沒有走錯的，有沒有更好的下法。他不需要把每一步都記下來，他只需要讓這些念頭的線條變得清晰。
第一個念頭：曹鐸的下一步是什麼？
。柄把住不抓人讓，淡不鹹不，重不輕不。”日幾養靜要說夫大是只，礙大無己，寒風偶“說要，”重很得病“說能不也，”病沒“說能不——徑口好對親父和前提要需他。綻破出易容很氣語和表的親父，了來人的家曹一萬，謊說長擅不親父。策之對應好想要舟硯沈，種一後是果如。探刺為實，探為名——病的親父”探“來人派下私能可還，風邊枕吹容婉曹讓宮後在能可也，子絆使親父給上堂朝在能可他，來下接。休甘罷善會不他，了拒被宴花賞
？麼什是底到，包布個那的回帶館茶從日今安辭沈：頭念個二第
。泥印——能可種一到想然忽，久很了想舟硯沈？舉一此多必何，了行就裡懷進塞接首信——著包布用能可不更那，信是果如。包藥了除排就那，道味的別特麼什到不聞說竹青可。味藥有該應那，包藥是果如。起凸的顯明有該應那，子模匙鑰是果如。齊整不得包，的扁扁，點點一大掌比小大說竹青
。配調人匠的印制給去拿，品樣的泥印種這到弄先須必就，章印的禮端沈造偽想人有果如。品貢的裡宮是，到不買上面市泥印種這。殊特味氣，紅鮮，片冰和砂硃了摻面裡，泥印的製特是的用，章印人私的禮端沈。泥印
。下一了叩輕輕上面桌在指手的舟硯沈
。合配部家沈從人有要需都，切一這。間時要需也格暗軸畫進塞信把，間時要需信寫，間時要需泥印配調，間時要需章印造偽。了家沈贓栽”始開“經己們他，家沈贓栽”備準“在是不們他。深更、周更的象想他比劃計的家曹明說那，泥印是果如
。安辭沈是就，應個這而
。命致擊一刻時鍵關在能才，鏈據證的整完套整一，證，證人要需他。據證的泥印走裡房書親父從手親安辭沈要需，據證要需他。測推是只，據證是不。圈個一了畫邊旁在又，字個兩”泥印“下寫上紙在舟硯沈
？說麼怎要日明，邊那師畫張：頭念個三第
。據證是就來將，明證份這。在存的信、置位的格暗、況狀的軸畫明寫，明證面書份一出師畫張要他，後之認確。的去進塞後是信，的做新是格暗，過開拆被軸畫的畫幅這——事件一認確他讓要需只舟硯沈。些這道知要需不他，匠畫裱個一是只師畫張。麼什做來用會信封這他訴告能不，的寫誰是信他訴告能不，信有裡軸畫他訴告接首能不
？嗎家曹罪得敢，姓百民平的飯吃藝手靠個一他？嗎意願會師畫張可
。意願他讓法辦想要舟硯沈
。方地的到不找家曹個一去，京汴開離全安後事在人家的他和他證保以可舟硯沈，忙幫意願他果如。路退好排安他替會，他護保會家沈。對面在人個一他是不，事件這——道知他讓是而，利是不，脅威是不
。意誠的大最的出給能他是這
