沈硯舟在窗前站了很久，久到天邊的餘暉從橘紅變成灰紫，從灰紫變成一種沉甸甸的、像是要壓下來的鉛藍色。遠處有炊煙升起來，一縷一縷的，在暮色中慢慢散開，像一層薄薄的紗，纏繞在屋頂和樹梢之間，怎麼都散不盡。院子裡那棵老槐樹的葉子在晚風中發出沙沙的聲響，聲音細碎而綿密，像是有人在低聲念著什麼經，又像是無數片薄薄的銅片在互相碰撞。那些聲響從窗外湧進來，填滿了整間屋子，將暮色中的寂靜撐得微微發脹。
他轉過身，走回書案前，重新拿起那捲《汴京志略》，翻到夾著紙條的那一頁。“姑蘇採石場，政和元年，三月。死者三人，非一人。官報壓二，報一。”那幾行字像是用很小的力氣寫上去的，可每一個字都壓得很深，深到紙背都能摸出筆畫的凸痕。趙明遠寫這行字的時候，一定是很用力的。他用筆尖在紙面上反覆描過，描到墨跡滲進了紙的纖維裡，描到那些筆畫像是用刀刻出來的，而不是用筆寫出來的。他知道自己在寫什麼，也知道這行字如果被人發現會是什麼後果。可他還是寫了，夾在了書裡，交給了沈硯舟。這個舉動本身，就是一份沉甸甸的信任。
沈硯舟的手指在那些筆畫上慢慢滑過，感受著墨跡滲入紙張後留下的細微凸起。那三個人。官報只報了一個，隱瞞了另外兩個人。那兩個人是誰？他們的屍體去了哪裡？他們的家屬現在在哪裡？如果他能找到這兩個人的家屬，讓他們站出來作證，這個案子就多了一分翻盤的可能。可如果找不到呢？如果他們的家屬己經被曹家滅口了，如果他順著這條線挖下去，挖出來的只是一具一具早就涼透了的白骨呢？
他不知道。可他知道一件事——無論挖出什麼，都比不挖強。不挖，那些白骨就永遠埋在土裡，永遠不會有人知道他們存在過，永遠不會有人替他們說一句“他們不是無名無姓的人”。挖了，至少有人知道，至少有人記得，至少有人會在某個雨夜，想起那三個死在採石場裡的人，想起他們的名字，想起他們也是有家的人。
他將那捲書合上，放進書架暗格裡。暗格裡己經有了好幾張紙、幾封信、一份租契、兩份賬目。它們散落在那裡，像一堆還沒有拼好的碎片。他伸出手，摸了摸那些紙的邊緣，感受著它們的厚度和溫度。每一張紙都代表著一個線頭，每一個線頭都通向某一個方向。他不知道這些線頭最終會通向同一個地方，還是各自通往不同的地方。他只知道，他現在能做的，就是把它們一根一根地撿起來，順著它們走下去，走到走不動為止。
他關好暗格，坐回書案前，沒有點燈。暮色從窗外湧進來，將整間屋子填滿了，像一池緩慢上漲的、深灰色的水。他就在那片深灰色的水裡坐著，像一株被淹沒了一半的樹，露出水面的枝幹還在呼吸，還在思考，還在將那根一根的線頭在腦海中反覆捻著、搓著，試圖把它們擰成一股繩。
德盛當。甜水巷，城東。他在心裡默唸著這兩個名字，把它們和曹家連在一起。翠兒是王氏的人，王氏是曹家的人，翠兒拿著布包去德盛當，這個鏈條是一節一節的，每一節都扣得很緊。可還有一節他沒有扣上——德盛當和曹家之間的關係。德盛當的老闆是誰？掌櫃是誰？後門通向哪裡？曹家管事從後門進去取東西的時候，是有人給他開門，還是他自己有鑰匙？這些細節，青竹沒有看到，他也猜不到，可他必須知道。不知道這些，他就沒法判斷那布包裡的東西有多重要，沒法判斷曹家對這件事有多在意，沒法判斷他該用多大的力氣去挖這條線。
他從袖中取出那張寫著“德盛當”的紙，鋪在桌上，提起筆，在下方加了幾行字。筆尖在紙上劃過，發出細碎的沙沙聲，像是蠶在啃食桑葉。“翠兒當物，換銀票。趙管事走後門取物。布包內容不明。需查：1德盛當東家，2後門通道，3趙管事取物頻率，4翠兒與當鋪聯絡人。”寫完之後，他看著這幾行字，紙上的墨跡在暮色中看不清，可他記得每一筆的位置，記得每一個字落筆時的力度。
他擱下筆，將那摺好，塞進袖中，站起身，推開門，走到廊下。青竹正蹲在廊下剝蓮子，面前放著一隻粗瓷碗，碗裡己經堆了小半碗白生生的蓮子，一粒一粒的，圓潤飽滿，在暮色中像是被遺落的小小石子。他的手指很靈巧，捏起一顆蓮蓬，用指甲在頂端劃一道口子，輕輕一擠，蓮子就從殼裡滑出來，落在碗裡，發出一聲清脆的、像是骨牌相撞的聲響。他的動作不緊不慢，像是在做一件不需要著急的事，又像是在用這種重複的動作讓自己的心靜下來。
“少爺，您要出門？”青竹抬起頭，將手裡的蓮蓬放下，在圍裙上擦了擦手，站起來。
“不出門。”沈硯舟走到他旁邊，也在廊下蹲下來，看著那隻碗裡的蓮子，“我問你一件事。”
“少爺您說。”
“翠兒去德盛當的時候，手裡拿的那個布包，你確定和上次她從茶館帶回來的那個一樣？”
青竹想了想，沒有立刻回答。他低下頭，看著自己手指上殘留的蓮蓬汁液，像是在回憶當時的每一個細節。他的眉頭微微皺著，手指在膝蓋上慢慢地、一圈一圈地畫著，像是在用身體記住那個布包的樣子。
“一樣的。”他最終說，聲音裡有一種沈硯舟聽得出來的篤定，“深藍色的粗布，邊角有些毛了，看著像是用了很久的舊布。大小也差不多，一巴掌那麼大，扁扁的，裡面裝的不是硬物，捏著的時候能感覺到紙張的那種軟。翠兒從當鋪出來的時候，袖口鼓鼓的，布包不見了，換成了——”
他停了一下，像是在斟酌用詞。
“換成了什麼？”
“一張疊好的紙。”青竹說，“白紙，沒有封皮，沒有繩，就是一張普普通通的白紙，對摺了兩下，塞在懷裡。小的隔得太遠，沒看清上面有沒有寫字，可那張紙的質地不像是銀票。銀票是有顏色的，是官府特製的紙，上面有花紋、有水印、有印章。那張紙什麼都沒有，就是一張白紙。”
沈硯舟的手指在膝蓋上輕輕叩了一下。一張白紙。不是銀票。翠兒把布包當掉，當鋪應該給她一張當票或者一疊銀票，可青竹說那是一張白紙。白紙能做什麼？白紙可以是任何東西。可以是一封信，可以是一份名單，可以是一張地圖，也可以真的只是一張白紙，用來掩人耳目。讓外面的人以為她當掉了布包換來了錢，實際上她換來的是另一份東西——一份從當鋪裡帶出來的、需要她親手交給王氏的東西。
這個推測讓沈硯舟的後背微微發涼。如果德盛當不只是曹家的一個普通產業，而是一個用來傳遞訊息的中轉站呢？翠兒不是去當東西的，她是去“交換”的。她把布包裡的東西交出去，換回來另一份東西。布包裡的東西可能是指令、是名單、是鑰匙模子；換回來的東西可能是曹家的下一步指示、是金人那邊的回信、是下一次行動的指令。一進一齣，在德盛當的櫃檯上完成了交接，神不知鬼不覺，連青竹都沒有看出破綻。
“那張白紙，你看到翠兒把它放在哪裡了？”
“塞在懷裡。”青竹比劃了一下，“貼著胸口的位置，放進去之後她還用手按了一下，像是怕掉出來。走路的時候步子比來時快了一些，像是急著回去交給什麼人。”
“你有沒有看到白紙上有沒有字？隔著那麼遠，有沒有哪怕一絲墨跡透出來？”
青竹想了很久，搖了搖頭：“沒有。可小的注意到一個細節——翠兒從當鋪出來之後，在門口站了一下，不是等人，是低頭看了一眼自己的胸口，像是在確認那張紙還在。她低頭的時候，太陽剛好從雲縫裡漏出來，照在她身上。那張紙透了一點光，光從紙背透過來，小的看見紙上有黑乎乎的一片——不是字，是模糊的、像是被墨洇溼了又幹了的痕跡。”
沈硯舟的心跳微微加速。不是字，是洇開的墨跡。這說明那張紙不是新的，是寫過字的，只是寫完之後被摺疊存放過一段時間，墨跡在存放的過程中受潮洇開，乾透之後留下了一片模糊的、看不清字跡的痕跡。這種痕跡，常見於長期存放在潮溼環境中的舊信。如果那張紙是一封舊信，那它一定是被人從某個地方取出來、重新摺好、交給翠兒帶回去的。它是一封舊信，是從德盛當的後院裡取出來的舊信。
他從那個後院裡取出了什麼？是誰的信？是寫給誰的？為什麼要把它從那裡取出來、交到翠兒手上、再帶進沈家後院的王氏手裡？沈硯舟在腦海中把這些問題一個接一個地排開，像在刑部查案時那樣，把嫌疑人的行動線一條一條地列出來，然後在每一條線上標註時間、地點、人物、物證。翠兒的行動線，他己經有了大半——從沈府後門出發，到甜水巷德盛當，進去，出來，回到沈府。中間缺的那一段，是德盛當裡面的那段。他不知道翠兒在當鋪裡見了誰，不知道她交出了什麼、換回了什麼。沒有這一段，他的證據鏈就斷了一環。
“青竹，”沈硯舟站起身，拍了拍膝蓋上沾的土，“你明日一早再去一趟甜水巷，到德盛當對面的茶館裡坐著，不要進去，就坐在窗戶邊上看。看有沒有人從正門進出，有沒有人從後門進出，看那個趙管事會不會再出現。如果趙管事出現了，記住他來的時辰、走了之後往哪個方向去了。不用跟太近，遠遠地綴著就好。”
青竹點了點頭，將手裡最後一顆蓮子剝好，放進碗裡，然後站起身。他的膝蓋因為蹲得太久而發出“嘎吱”一聲脆響，像一根被折彎的樹枝反彈回原位的聲音。他揉了揉膝蓋，將那隻粗瓷碗端起來，遞給沈硯舟。
”。的肺清，喝粥煮上早日明您。了好剝子蓮，爺“
。麼什著等在是像又，了著睡是像，底碗在躺地靜安們它。的微微著泛中暮在，滿飽潤圓，的粒一粒一，子蓮的生生白些那裡碗著看他。來出拿裡窩被從剛是像，的熱溫，度溫的指手竹青著留殘還壁碗，碗隻那過接舟硯沈
”。好很得做你“，輕很音聲的舟硯沈”，竹青“
。的暖暖得照影背的他將，火的黃橘出面裡，間瞬的開推被門的房灶。飯晚備準始開，房灶進走轉，裡心在藏興高點那把他。了量分的重很是經己，話句一這，人夸很爺道知他。話接有沒，下一了翹微微角的竹青
。裡靜寂的音聲有所走吸能是像、的沉沉片那在坐麼那就，燈點去有沒他。指手的己自見不看乎幾到暗線的裡屋，了濃更經己暮。前案書回坐新重後然，上桌在放碗將，裡屋回走，子蓮碗那著端舟硯沈
。方地的放一放時暫把、後之口滅人殺來用個一是也，方地的西東藏來用個一是窖地。柄把的來起藏被人個某是能可，件信的摞一摞一是能可，冊賬的箱一箱一是能可西東些那。西東的見看人讓想不家曹著放存裡窖地的當盛德明說那，的來出取裡窖地從是紙張那果如。窖地有定一，號字老的東城是當盛德。冊賬和品重貴放存來用，窖地有多大，鋪當的裡城京汴。間房的好不風通、閉戶窗、住人有沒期長個一者或、室、窖地？溼裡哪。的來出取方地的溼個一從是信封那明說，跡墨的開洇。跡痕的上紙白張那想在他
。死人有會就，了見看人被旦一。的見看人外被能不是都們它：點同共個一有都西東些那。、件信、冊賬——西東的裡窖地在藏被多太過見他。向方的暗黑最往自會都候時的點疑何任到遇在子腦的他讓，歷經的世前。己自住不制控他可，想向方個那往想不舟硯沈
。的到看想他是會不都那，麼什到看他管不，得覺約他可。道知不他？西東麼什的別是還，件信是，冊賬是。麼什到看會他，窖地的當盛德進走須必他天一有果如，想在他。緣邊的利鋒、的糙種那著，下一了停上口缺個那在指手的他。過磕被是像，口缺的小小道一有沿邊，的瓷是碗。緣邊的碗隻那上桌了中暗黑在，手出他
。看須必他可
。去出撥地緩緩、地慢慢後然，肺的他滿填風的氣香菜飯和草水了合混種那讓，氣口一了吸地深深他。香菜飯的來飄家人名知不遠和氣腥的草水裡塘池著帶，來進湧風夜。開推戶窗將，前窗到走，起站他。斑的暖溫片小一開鋪上面地石青在，的黃橘線一那的出裡門房灶有只，燈有沒裡子院。了臨降底徹經己夜，外窗
。手鬆能不他。著握裡手他在還頭線。續繼在還局棋
。去下嚥後然，西東的狀形出不辨分、的團一了變裡他在子蓮顆那到嚼，久很了嚼他。有沒是像又，過煮水糖用是像，苦的無若有若一著帶，的甜清是道味的子蓮。著嚼慢慢，裡進放，顆一起是而，粥煮有沒他。樣一了著睡是像，底碗在躺地靜安子蓮的生生白些那。眼一了看，來起端子蓮碗那將，前桌回走，戶窗上關他
。上床到躺，燈的油麼什有沒經己盞那上桌了滅吹他
。了糊模始開識意的他，候時的十第到數，數地一一，頭線些那數在他。麼什著數在是像，緩不急不，的下一下一，跳心的己自著聽，口在放疊手雙將，睛眼上閉他。圍包他將，來上湧暗黑
。了著睡他
