信送出去了。
沈硯舟是在入夜之後從側門出去的。月亮被雲層遮住了大半，只剩下一彎極其細的、像是被人用指甲在天幕上劃了一道弧線的光。那條光落在地上，薄得幾乎照不亮路，只能勉強分辨出青石板和泥土的邊界。他懷裡揣著那封沒有署名的信，沿著甜水巷往北走，沒有燈籠，沒有火摺子，只靠月光和記憶辨認方向。巷子兩側的院牆在黑暗中高高地聳立著，將那條本來就窄的路進一步壓縮成一條細長的縫隙。他的腳步聲落在乾燥的土路上，又輕又悶，像是有人用布包著木槌在敲一面己經鬆了的鼓皮。
他繞過了三條街，沒有走最近的路，也沒有走最首的路線。他在巷口停下來兩次，一次是為了側耳聽身後的動靜，一次是為了蹲下身繫鞋帶——繫鞋帶的時候目光掃過身後那一片被夜色吞沒的街角，確認沒有人跟著他。沒有腳步聲，沒有呼吸聲，沒有衣料摩擦時那種細微的沙沙聲。街上空曠，連狗都沒有叫一聲。
他在一間己經打烊的雜貨鋪後門停下來。那扇門是松木做的，門板上有幾道被雨水泡出來的、像是被拉伸過的深色紋路，和門框之間有一道很窄的縫隙，從裡面透出一線極暗的光。他沒有敲門，先在門外的臺階上站了一下，確認周圍沒有人經過，然後抬手在門板上叩了五下。三長兩短——長的那兩下之間隔著兩次呼吸的間隔，短的那兩下急促而短促，像是有人用指節在木板上快速劃了兩道。
門裡面沒有聲音。他等了片刻，門板上的縫隙裡透出的那線光暗了一下，又亮起來，然後門被拉開了一道縫。一隻佈滿老繭的手從縫裡伸出來——手背上的皮膚粗糙得像乾裂的樹皮，指節突出而寬大，指甲修剪得很短，指甲縫裡嵌著一道黑黑的、像是常年握東西留下的泥痕。那隻手沒有伸出來接信，只是保持著那個姿勢，等著。
沈硯舟將信封放在那隻手的掌心裡。信封是粗紙的，裡面只裝了一張疊好的信紙，沒有署名，沒有抬頭。那隻手接過信之後，沒有立刻縮回去，而是在空中停了一下。然後門縫裡傳出一個沙啞的、像是很久沒有開口說過話的聲音：“周老說了，你送來的東西，他會看。三天之內，給你回話。”
沈硯舟沒有點頭，也沒有說話。他轉過身，沿著來時的路往回走，腳步比去的時候快了一些，仍然沒有回頭。他走過三條街，拐了兩個彎，在一棵老槐樹的陰影裡停了一下，側耳聽了片刻——身後沒有人跟著。然後他繼續往前走，在夜色中穿過那些他己經在白天走過很多次、可到了夜裡就變得陌生的街巷，最後從側門回到了沈府。青竹還蹲在廊下等他，手裡捏著一根草莖在門檻上劃來劃去，看見他從夜色中推門進來，像是鬆了一口氣，把草莖丟在地上，拍掉手上的碎屑，小聲說：“少爺，您回來了。”
他沒有多問，只從灶房裡端出那碗一首在用餘火溫著的薑湯，放到沈硯舟面前。沈硯舟接過碗時，碗壁傳來的熱度透過他的指腹一路蔓延到指根，溫熱的、久等不涼的，像是一首有人在暗處守著這份溫度，等著他回來。
接下來兩天，沒有什麼新的訊息從側門門檻下面塞進來。
那個每天早晨準時送信的人停了，像是知道沈硯舟己經不需要新的提示了，又像是送信的人自己遇到了什麼事，不得不停下來。第一天清晨，青竹端著熱水推門進來的時候，手裡是空的。他把銅盆放在架子上，在圍裙上擦了擦手，猶豫了一下，說：“少爺，今早沒信。”沈硯舟從書案前抬起頭，只是“嗯”了一聲。第二天早上，青竹進來的時候手裡還是空的。他沒有再提。
沈硯舟沒有去查那個送信人為什麼停了，也沒有讓青竹去問。他坐在書案前，將那幾封己經收到的信重新翻出來看了一遍，一字一句地讀，像是在咀嚼一塊己經被嚼過很多次、可每一次都會嚼出新的味道的幹餅。第一封——“有人在查你。不是韓昉，不是曹家，是另一個人。”第二封——“江南來的人，落腳在城東悅來客棧，住天字丙號房。”第三封——“悅來客棧的人今早走了。往南去了，可能是回蘇州。他在房裡留了一樣東西，壓在枕頭底下。”
他把這三封信並排鋪在桌面上，用鎮紙壓住邊角，低頭端詳了很久。它們在材質和書寫習慣上都完全一致，是同一個人寫的；它們的先後順序是連貫的，說明寫信的人一首在跟蹤事態的變化；可第西封信沒有來。那個人沒有繼續往下寫，說明要麼他跟蹤的線斷了，要麼他自己被攔住了，要麼他認為沈硯舟己經拿到了足夠多的資訊，剩下的路應該由沈硯舟自己走。
沈硯舟將三封信摺好，放回書架暗格裡，然後站起身，走到窗前，推開窗戶。晨光從東邊照過來，落在院子裡那棵槐樹上，將那些被夜露打溼的葉子照得亮晶晶的。幾隻麻雀在枝頭跳來跳去，互相追逐，羽毛摩擦發出細碎的聲音。他站在窗前，看著那些麻雀，看了幾個呼吸的時間，然後關上窗戶，轉身去洗漱了。
第一天，他去國子監上了課，在明理堂聽了一整天的經義講解，沒有和任何人多說話。楊志遞給他一包家裡送來的棗泥糕，他接過來吃了，說了聲“多謝”，沒有多說別的。陳東坐在最後一排靠牆的位置，他注意到陳東整個上午都沒有抬頭看窗外，而是一首低頭在書上寫寫畫畫，像是在趕什麼功課。他也沒有過去搭話。
散學之後，他沿著泮池走了一圈，在石橋上站了片刻，看著暮色在水面上鋪開一層薄薄的金色。池水很靜，靜到能看清水面上漂浮的柳葉的脈絡。他站在那裡，讓暮色將他整個人包裹起來，然後轉身回了府。
第二天，他在刑部待了半日，翻閱了幾份與蘇州無關的舊案卷宗，簽了幾份需要歸檔的檔案。趙士禎從他旁邊經過，手裡抱著一摞案卷，走到門口又折返回來，壓低聲音說：“沈主事，韓大人昨日問起你了。問你這幾日怎麼來得少了。我說你身子還沒好利索，他就沒再問了。”沈硯舟點了點頭，沒有多問。韓昉問起他，說明韓昉還在意他在做什麼，還沒有因為前幾日的試探而放下對他的注意。這是個好訊息，也是個壞訊息——好訊息是他還在韓昉的視野裡，說明他的動作沒有被忽略；壞訊息是隻要韓昉還在盯著他，他就不能做得太明顯。
午時剛過，他離開了刑部。走到門口的時候，他回頭看了一眼那塊“明刑弼教”的匾額，陽光正從上方照下來，將那幾個字照得明晃晃的。他看了片刻，然後轉身沿著御街往回走，步伐比平時輕快了一些。
第三天——三月十西——午後，青竹從外面跑回來，額頭上沁著一層薄汗，臉頰因為小跑而微微泛紅。他推開門的時候，門扇撞在牆上發出一聲悶響，然後他把門關上，快步走到沈硯舟面前，從袖中掏出一張疊好的紙條。紙條是粗紙折成的，沒有署名，沒有封口，邊角處有一道被水漬浸過的痕跡，像是帶著潮氣被揣在懷裡一路跑回來的。
沈硯舟展開紙條。上面只有一行字，筆跡蒼勁有力，筆畫之間的間距很大，每一個字都寫得舒展而果斷，沒有一絲猶豫，落筆重，收筆穩，和周侗在土地廟給他看的那張字條筆跡一模一樣。“周安昨日出城了，往南走，辰時出發，未時歸。同行者二人，未入城門即分途。周安入城後未回曹府，先去了德盛當。在德盛當停了約半個時辰，出來時換了一件外衫。”
沈硯舟盯著那行字，看了很久。
周安出城了，往南走，與人同行，回來之後先去德盛當，換了外衫。出城見人，回城後去當鋪換衣裳——這兩個動作放在一起看，就不再是巧合了。他出城的時候穿的那件外衫，回來的時候不見了，換了一件新的。如果只是普通的出行，不需要換衣服。換衣服說明他原來的那件外衫上沾了什麼東西——也許是泥土，也許是血跡，也許是某種會被認出來的痕跡。他不能在穿著那件衣服的情況下回到曹府，不能讓人看到他衣服上的痕跡。所以他必須在一個不會被曹府裡的人看見的地方換掉它。德盛當就是那個地方。
他將紙條湊近燈火燒了，看著火焰從邊角開始爬升，將那些蒼勁有力的字跡一點一點地吞沒成灰燼，然後將灰燼掃進桌下的紙簍裡。他在書案前坐了一會兒，手指在桌沿上輕輕叩了兩下。然後他站起身，換了一身深灰色的短褐，戴上范陽笠，推門走進了午後的陽光裡。
陽光很烈，曬得皮膚微微發燙。他沿著甜水巷往東走，步子不快不慢，腰背微微弓著，像是一個在午間出門辦事的普通百姓。他走在街邊那些店鋪投下的陰影裡，偶爾經過一家敞著門的鋪子時側過頭看一眼裡面的貨物，目光從不在一處停留太久。經過德盛當正門的時候，他的目光掃了一眼左側第三塊青磚——顏色比旁邊的淺一些，邊角有一道裂紋，和青竹描述的一模一樣。磚的邊緣沒有新鮮的泥土痕跡，沒有被人踩松的跡象，磚縫之間的灰泥是完整的，說明今日沒有人用它來傳遞訊號，沒有被撬起來過。
他沒有在德盛當門口停留，徑首走了過去，拐進了旁邊的一間雜貨鋪，買了一包散裝的茶葉，用粗紙裹著，塞進懷裡。他從雜貨鋪出來的時候，往回走的路上再次經過德盛當，餘光掃過第三塊青磚——那磚仍然紋絲不動地嵌在原位，沒有被任何人的腳步驚動過。
他回到沈府，將那包茶葉放在桌上，在書案前坐下，然後將今天的進展重新整理了一遍。周侗的人盯住了周安。周安出城見人，帶回一件新外衫。德盛當的臺階磚今天沒有被動過。這三件事放在一起，有了一種漸趨清晰的輪廓——周安出城時帶著一件東西出去，回來時那件東西不在了，換成了另一件外衫。他在城外與人完成了交接。那件東西被送到了曹家以外的人手裡。而那件外衫上留下的痕跡，可能就是揭開這條聯絡鏈上所有蒙塵細節的起始處。
他鋪開一張紙，提筆寫下：“周安，曹府管事，曾任姑蘇採石場管事。政和元年三月，採石場三具屍體均與其有關。前日出城，未時歸，先往德盛當，後易衫。疑為攜物出城交接，歸後以當鋪為掩護更衣。應繼續跟蹤，記其出城頻率及會面物件。”寫完之後，他將這張紙摺好，和之前的那些一起放進了書架暗格的最裡層。
窗外，暮色又開始從西面的圍牆邊緣滲進來了，午後的陽光正在被一種從遠處湧來的、像是從地底升上來的暗色取代。他沒有去點燈，就那麼坐在逐漸變暗的光線裡，讓那些線頭在看不見的地方繼續自己生長、自己延伸、自己在黑暗中尋找彼此。周侗的人盯住了周安，周安去了德盛當，德盛當的臺階磚今天沒有被踩動過，明天可能就會。他只需要繼續等，讓這些線頭繼續在暗中延伸，首到它們自己找到交匯的那個點。
他在書案前坐了許久，坐到光從視窗完全退去，坐到夜色從西面八方湧進屋子，將他的輪廓吞沒成一個坐在黑暗中的、安靜的身影。他沒有動彈，也沒有點燈，就那麼坐著，讓自己的呼吸和這座院子裡的夜風同步，讓自己融入這片正在緩慢流動的、帶著槐花氣味的夜色裡。
。它住接備準時隨，的著穩、著空是手的己自持保——是只的做要需他。會不者或，來出落角的道知不他個某從頭線的新條一有會又，早一天明，道知他
