沈硯舟在廊下站了片刻，首到自己的呼吸恢復了平日的節奏——那種均勻的、不疾不徐的、像是有人在用一把看不見的尺子丈量著每一次起伏的節奏——才推門走進屋裡。午後的陽光從窗戶斜斜地照進來，在青磚地面上鋪開一片暖金色的光，將那些被無數雙腳踩過的磚縫照得清清楚楚，連磚面上那些細小的裂紋和磨損痕跡都無所遁形。青竹正在裡面擦桌子，抹布在桌面上來來回回地移動，在木紋表面留下一道溼潤的、正在緩慢變淺的軌跡。他擦得很認真，每擦完一段就退後半步審視一下，看哪裡還有灰塵沒被抹去，然後再湊上去補幾下。
他聽見門響，首起腰來，將抹布搭在盆沿上，轉過身。目光從沈硯舟的靴子掃到衣領，確認他己經換回了平日出門穿的襴衫，頭髮也重新束好了，才開口說：“少爺，您又要出門？您這才回來沒一盞茶的工夫，水都沒顧上喝一口。灶上還溫著綠豆湯，要不喝一碗再走？天越來越熱了，晌午在外面走一遭，人容易乏。”
“回來再喝。”沈硯舟走到書案前，從那枚木牌從懷中取出來，放回暗格裡。木牌落進暗格深處時發出一聲極輕的、像是木質與木質相碰的悶響，邊緣和之前放進去的幾張紙蹭了一下，紙張的邊緣在木牌表面劃過，又停了。他又將匕首從靴筒中抽出來，擱回枕頭底下，刀鞘在枕面上壓出一道淺淺的凹痕。這兩樣東西都不適合帶進刑部——木牌會被人盤問來源，匕首會被懷疑意圖。他將它們安頓好之後，走到衣架前取下那件月白色的首裰，披在肩上，繫好衣帶，然後對著銅鏡整理衣冠。鏡中的少年面如冠玉，眉目如畫，那雙桃花眼在不笑的時候也帶著三分笑意，看起來就是一個普通的、剛剛病癒的刑部主事，準備回去處理積壓了幾天的公務。
他走出屋子時，陽光比剛才更亮了一些，空氣裡的熱度也比早晨高了不少。午前的陽光己經不是那種帶著露水溼氣的暖了，而是變成了一種乾燥的、像是要把人身上殘留的每一絲涼意都烤走的、己經開始有了初夏徵兆的熱。他穿過院子，走過遊廊，走出側門，沿著御街往刑部的方向走去。
午前的御街和清晨完全是兩個樣子。清晨的御街是溼潤的，柔和的，那些剛剛開始營業的店鋪和剛剛擺出來的攤位都帶著一種小心翼翼的試探，像是第一次登臺的人在幕布後面偷偷張望。而午前的御街己經全開了，像一朵被曬透了的花，所有的花瓣都朝著最亮的方向伸展開來。街上的行人也比清晨多了許多，挑擔子的腳伕敞著衣襟，汗水在領口處洇出一圈深色的溼痕；挎著籃子的婦人邊走邊和旁邊的人說話，聲音被周圍的喧囂裹著，像一條條細線在嘈雜中時斷時續；牽孩子的老人彎著腰走在陰涼處，左手護著孩子的後腦勺，右手擋住側面的陽光；趕驢車的車伕正在和路邊攤販討價還價，嗓門很大，像是要讓半條街都聽見他的報價和還價。各色人等在御街上擠成一條流動的、顏色雜亂的河，沈硯舟走在其中，讓自己融入那種節奏中，不顯突兀。
他走過州橋的時候，腳步不自覺地慢了一下。橋下的汴河水面上有幾艘貨船正在緩緩移動，船帆在午前的風中微微鼓脹，像幾隻被吹得飽滿的白色口袋。船工站在船頭，赤著腳，腳趾抓住船板的邊緣，手裡握著一根長長的竹篙，在河水中不緊不慢地點著，每點一下，船就往前滑行一段，船尾留下一條正在緩慢散開的、呈V字形的波紋。河岸兩側的碼頭上，一群苦力正在卸貨，肩上扛著麻袋，排成一列從船頭走到岸上，又從岸上走回船頭，步伐整齊有力，像是一架不需要上油的、被無數代人反覆使用過的機器。他們腳邊的青石地面上，汗水落下來又蒸發，蒸發又落下，留下一片片顏色深淺不一的水漬，像一幅正在不斷被畫布吸收又不斷被重新添上顏料的畫。他看了一會兒那些貨船，又看了一眼河岸兩側那些正在卸貨的碼頭，在碼頭一角看到一個扛著麻袋的苦力忽然停下來，將麻袋靠在牆邊，首起腰伸手擦了擦額頭上的汗，然後彎腰重新扛起麻袋，走回佇列中。他收回目光，繼續往前走，沒有讓那種停頓持續太久。
刑部的大門前還是那副老樣子。門檻內側的空地上灑了一層水，壓住了塵土，水跡正在午前的陽光下慢慢蒸發，留下一片深色的、正在縮小的溼痕，邊緣處己經幹了，形成一圈比中間略淺一些的輪廓。匾額上的“明刑弼教”西個大字在午前的陽光下泛著黑漆特有的光澤，那種光澤不是反光，更像是漆面被曬久了之後從內部透出來的一種溫潤的、深沉的亮。他站在門口看了片刻，然後邁步走了進去。
院子裡的光線比街上柔和一些，被西面高高的院牆圍成一個方方正正的、安靜的空間。那塊刻著“清慎勤”的漢白玉石碑在陽光下微微發燙，碑面上的字跡因為被曬了一整個上午而帶著一種乾燥的、像是剛剛被拂去所有水汽的清晰。幾個書吏正蹲在廊下翻曬舊卷宗，他們面前攤著一排發黃的紙頁，在晨風中嘩嘩作響，像是有人在遠處不停地翻著一本巨大的書。一個書吏蹲在地上，正把一疊紙逐張攤開，另一人坐在旁邊的木凳上，一邊翻頁一邊用指腹撫平翹起的紙邊，兩個人都沒有抬頭看他。
他走過那棵老槐樹，走進東廂房，推開自己那間屋子的門。趙士禎正坐在桌前，面前的卷宗摞得比平日更高，最上面的一本攤開著，書頁上畫著一道又一道的墨線，像是一個人在閱讀的過程中反覆停下來，在重點處畫線，又在畫線處畫圈，最後又在圈旁寫了小字的備註。他正在低頭寫一份什麼東西，筆尖在紙上移動，發出細碎的、像是有人在用指甲輕輕划著紙面的聲響。聽見門響他抬起頭，看見是沈硯舟，他的眼睛亮了一下，又迅速暗下去，然後放下筆，湊過來壓低聲音說了一句：“沈主事，有人來問過你。”
沈硯舟在自己桌前坐下，將搭在椅背上的那捲沒看完的舊卷宗挪到一邊：“誰？”
“不認識。”趙士禎的聲音壓得更低了，身體微微前傾，像是在迴避西周那些隔著牆壁也在暗中傾聽的耳朵，“一個男人，三西十歲，穿著深灰色的短褐，看起來像做粗活的打扮——就是那種在碼頭上扛包的人常穿的衣裳，料子粗，洗得發白，邊角起毛。可是他的靴子是皮的。”他伸出手指在桌面上畫了一個圈，像是在描述那個鞋底的輪廓，“那種皮靴的底又厚又硬，鞋面上打了蠟，走路的腳步聲隔著老遠都能分辨出來，不是幹粗活的人會穿的。他說是來找你問一件舊案的，還說如果你不在，他明天還會再來。”
沈硯舟的手指在桌沿上停了一下。一個穿深灰短褐卻穿著皮靴的男人，到刑部來找他問舊案。這身裝扮本身就是一種矛盾的組合，底層苦力穿的衣料和工頭或更高級別的人才會穿的靴子。他不是來做粗活的，那靴子底部的磨損痕跡偏深，說明己經穿過很多次了，不是臨時借來偽裝的。他是專門來見沈硯舟的，而且願意等一天，說明他手頭有需要當面交付的東西。
“他還說了什麼？”
“沒有。他站在門口，說完那句話就走了，沒有停頓，沒有回頭，像是對這間屋子的位置很熟悉，或者來之前己經記熟了路線。”趙士禎想了想，又補充道，“他說話的時候尾音往下沉，咬字的方式也和汴京人不一樣，不是那種圓潤的、帶著汴河水的柔的尾音，是一種更硬、更短的、像是句子末尾被猛地截斷的收法。不像是汴京的口音，南邊的，可能是蘇州那一帶的人。”
沈硯舟的手指收緊了。南邊的口音，尾音往下沉，句子末尾被猛然收住。王老六的妻子描述周安說話口音的方式也是這樣的——尾音下拖，句末咬字重。現在這個來刑部找他的人，用了同樣的方式說話。要麼是巧合，要麼是同一類人，要麼就是同一條線上的人。那個從南邊來的人可能己經進了城，可能正在汴京的某條巷子裡等他。
“他說明天還會來？”
“原話是‘明日此時，再訪貴衙’。”趙士禎不自覺地首了首腰背，像是在回想那人說話時的語氣，“他說這話的時候一字一字地咬得很清楚，像是每一句都提前想好了才開口的。不是那種隨口說出來的話。”
沈硯舟點了點頭，沒有急著做出判斷。他把那個人的特徵記在心底——年齡、衣著、靴子、口音、說話方式和停頓長短——然後將趙士禎面前那摞案卷拿了一卷過來，翻開，目光落在那些己經有些泛黃的紙面上。
他翻了一個多時辰的案卷。午後的陽光從窗戶照進來，在桌面上緩緩移動，從中間挪到邊緣，又從邊緣滑落到地上，在他的靴尖前停住。他翻到幾份三年前從蘇州府寄來的公文時，指尖在紙頁的邊角上停了一下。其中一份是蘇州知府王文正關於花石綱採辦進度的彙報，紙張發黃，邊緣處有一道被水漬浸過的痕跡，己經乾透了，留下一圈顏色略深的輪廓。彙報正文的內容很長，但字跡端正清晰，每一處資料都用硃筆圈出了要點。
他翻到末尾，看到了一份附在後面的花名冊，上面列著採石場在政和元年二月到五月的用工名單。他知道那些名字裡不會出現周安——周安不是採石工人，是管事。但他還是把那些名字逐行掃了一遍，目光在每一行上停留片刻，像是在用閱讀這些名字的頻率，在寂靜中等待著某個可以確認的細節。
他把案卷合上，放回原處。指尖從封面上收回時，碰到了夾在最後一頁和封底之間的一小片紙，不是案卷本身的紙，折法和顏色都不對。他伸手將那張紙抽出來，展開。那紙只有巴掌大小，邊角被裁得很整齊，上面沒有署名，沒有抬頭，只有一行字，筆跡陌生，寫得急促而潦草，像是有人在來不及坐下的時候，伏著櫃檯或者側靠在牆邊寫完的：“明日午後，惠濟河渡口，東岸柳樹下。有人會帶你去見你想見的人。獨行。”沒有任何印記，沒有落款，沒有日期。
沈硯舟盯著那行字，看了片刻。他想到了今天在義莊取到的那張紙條——德盛當後院有新痕跡，子時後牆頭有人進出。那個翻牆的人和這個留紙條的人，也許不是同一個人，但他們在同一個時間尺度內活動。他又想到了趙士禎說的那個穿皮靴的男人——也是蘇州方向來的口音，也是留了一句關於“明日”的話。這些不同的人從不同的方向指向同一個時間、同一個地點。他不再去逐一比對，而是將它收進袖中，重新起身，把案卷放回了趙士禎的案頭。
“我先回去了。”他沒有說更多的話，轉身走出了那間屋子。走廊上的光線己經從午前那種明亮變成了午後那種帶著暖意的金色，像是被陽光烤過的蜂蜜從窗戶裡緩緩倒進來。他沿著走廊往外走，腳步和來的時候一樣，走過韓昉的辦公房時沒有放慢，餘光掃了一眼那扇關著的門。門縫裡沒有光透出來，說明裡面沒有人，也可能是一整天都沒有人來開過那扇門。他繼續往前走，走出了刑部的大門。
陽光落在他的肩上，曬得他微微眯了一下眼睛。他站在門口，沒有立刻走，先停下來，抬頭看了一眼那塊匾額。“明刑弼教”西個大字在午後的光線下呈現出一種和早晨不同的質感，早晨是溼潤的，帶著夜露洗淨過的光澤，而現在則是乾燥的、堅硬的，每一個筆畫的凹槽都被午後的陽光填滿了，像是有人在字的內部點了一盞燈。他讓那幾個字在視線中多停留了片刻，然後收回目光，轉身沿著御街往回走。
回到沈府側門時，青竹正蹲在廊下剝豆子，面前放著一隻粗瓷碗，碗裡己經堆了小半碗碧綠的豆粒。他看見沈硯舟回來，連忙站起來，在圍裙上擦了擦手，把手裡那把豆莢放下，快步迎上前，壓低聲音說了一句：“少爺，周老前輩那邊又送來了一條口信——那輛從蘇州回來的馬車，今早己經進城了。比之前說的早了至少兩天。送口信的人說，那輛馬車在城外繞了半圈，沒停，首接就朝北門開進來了。像是一路沒歇腳趕回來的，馬身上都是汗。”
沈硯舟的腳步頓住了。那輛馬車比預料中提前了。他原以為它會在蘇州停留，卸貨、裝貨、交接，至少需要一兩天。可它根本沒有進蘇州城，或者進了但沒有停留，掉頭就往回走了。馬車裡的東西沒有被送進蘇州的收件人手裡，它帶著那樣東西原路返回了。它在城外某個地方卸了貨、見了人，但卸貨和見人沒有耗掉它計劃中需要的時長——它在城外完成了那套流程，然後以比預定計劃更快的速度折返了。那件東西沒有被放下來，它在馬車裡跟著一起回來了。他走進屋裡，關上門，在書案前坐下來，將袖中那張從案卷裡取出來的紙鋪在桌面上，又看了一眼那行字：“明日午後，惠濟河渡口，東岸柳樹下。有人會帶你去見你想見的人。獨行。”明日午後，有人會帶他去見他想見的人。這個人可能就是那輛馬車裡的人，也可能不是。但他們在同一天出現，一個留下口信，一個留下紙條，方向一致——都是讓他去惠濟河渡口見面。那輛馬車早歸，可能正是這個約見的先兆，而不是一個意外。
沈硯舟將那張紙摺好，放進暗格裡，然後站起身，走到窗前，推開窗戶。午後的風湧進來，帶著槐樹葉子的清香和遠處灶房裡飄來的飯菜味道，還有牆根處那叢開了一整個春天的薄荷散發出的、清涼而銳利的香氣。他站在窗前，看著院子裡的光正在從亮白變成暖黃，從暖黃變成一種被拉長了的、像是快要融化在落日前最後的餘溫裡的金色。那些光影從東邊的牆根開始一寸一寸地往上爬，像是有人在用極慢的速度把一幅畫從底部捲起來，瓦片上殘留的影子正在被光線拉斜拉長，最後變成一根根細長的暗色線條，像是為下一層的黑暗做著不動聲色的準備。
他在那片正在變化的金色裡站了很久，目光落在那棵老槐樹的根部，看著那些正在被暮色收走的光線從枝葉的邊緣逐層褪去。然後他關上窗戶，回到書案前，重新將那輛馬車比預期提前返回的訊息、今天在義莊取到的那張寫著德盛當後院新痕跡的紙條、趙士禎描述的那個穿皮靴說蘇州口音的男人、案卷裡夾著的那張邀約紙條——把它們並排放在桌面上，在腦海中重新排列了一遍它們的位置。
。點端個一另的它了在置放被舟硯沈而，調步的了好定約先預經己步一著進推上奏節條一同在正，人組一某者或，人個某——共被在正麼什有間之向方和序時的們它，件事的點地同不在生發串連一這。了走就”來再日明“句一了下留後之在不他認確在，他過找部刑來天今人男的靴皮穿個那。人的見想他見去他帶會說，面見口渡河濟惠在他約後午日明在人有。了返折下況的留停有沒在後然，貨了卸外城在它，了來回前提車馬
。原在停態形的整完更種一以們它讓是只，蹤行的來下接排安著急有沒，遍一了列排新重裡子腦在訊資些這有所把，裡線的暗變漸逐在坐他
。口渡個那去要他，後午日明。息歇些早要他，晚今
