沈硯舟一夜睡得極淺。
他並沒有刻意讓自己保持清醒——他試過，試過閉上眼睛，讓身體沉入床榻，讓呼吸變慢，讓意識像一塊被水浸泡的布一樣慢慢變重、變軟、變模糊。那些方法在過去的很多個夜晚都管用過，可今夜沒有。他的意識像一根被反覆拉扯的線，始終懸在半空中，無法落定。那根線的一端繫著他明日午後的約見，另一端繫著那輛提前返回的馬車，中間還掛著從義莊取來的那張寫著後院炭灰新痕的紙條、趙士禎描述的那個穿皮靴的蘇州口音男人、案卷裡夾著的那張邀約。它們懸在那裡，像一串被人掛在窗沿上的風鈴，風一吹就輕輕碰撞，發出細碎的、像是互相提醒的聲響。他躺在黑暗中，聽著那些聲響，一首到窗紙從青灰變成鉛白，從鉛白變成一種摻了淡金色的、像是被晨光稀釋過的蜜一樣的顏色。
他坐起來，掀開被子，赤腳踩在青磚地面上。磚面的涼意和他記憶中的每一天早上一樣，從腳底板往上傳，一路躥到膝蓋。他走到窗前，推開窗戶。晨風湧進來，帶著槐樹葉子的清香和露水的溼潤，還有牆根處薄荷那種清涼而銳利的氣息。院子裡沒有人在掃地，青竹還沒有起。遠處那些己經開始忙碌的人聲還沒有完全升起來，像是還在晨光裡慢慢化開。他站在窗前，讓那股晨風在他的臉上停了一會兒，然後轉身走回書案前，坐下，將暗格開啟，把那些收在裡面的紙一張一張地取出來，按照順序重新排列了一遍。那些寫著密信、賬本、名單的紙張，每一次重新排列都會讓他對那條線索的形狀多一分清晰的認識。
放回去的時候，他沒有把暗格完全關上，留了一道縫隙，讓他的手可以隨時伸進去。然後他起身洗漱，用了早膳，換了一身短褐，戴上范陽笠。他沒有帶匕首，把那枚木牌也留在了暗格裡。去渡口見一個身份不明的人，帶任何利器都可能被誤解成威脅，帶任何標記物都可能暴露他和其他人的聯絡。他只在袖中放了一小串銅錢和一張疊好的空白紙。如果來人需要他記下什麼，他可以把內容寫在那張紙上，不需要動用紙筆以外的任何東西。
他走出側門，沿著甜水巷往南走了一段，然後拐向通往惠濟河渡口的路。陽光從東邊照過來，將他的影子拉得很長，斜斜地鋪在青石板路面上，像一株被風吹彎了腰的竹。路兩旁的房屋從密集變得稀疏，從磚牆灰瓦變成土坯茅頂，從商鋪作坊變成菜畦雞舍。空氣裡的氣味也在變化，從煤煙和油鍋的焦香，變成泥土和草木的溼潤，再變成河水特有的、帶著水草和淤泥氣息的涼意。他走過一條被樹蔭覆蓋的小路時，頭頂的枝葉將陽光切割成碎金一樣的光斑，落在他肩上、頭上、手背上，像是有人在用一把看不見的篩子慢慢篩下光的粉末。
惠濟河渡口在東郊，比他和周侗線人見面的那個茶棚更遠一些。他走了大約半個時辰，終於聽見了水流的聲音——不是那種急促的、沖刷著石頭的嘩嘩聲，而是一種緩慢的、平和的、像是有人在不急不緩地翻著一本厚書的聲響。然後他看見了河岸，看見了那些停泊在岸邊的船隻，看見了河水在晨光中泛著銀白色的細碎波紋。渡口不大，只有幾塊伸入水中的青石臺階，臺階表面己經被水流和腳印磨得光滑了，踩上去有一種溫潤的、微微下陷的觸感。臺階旁邊有一棵老柳樹，樹幹斜斜地傾向水面，柳枝垂下來，幾乎觸到了水面，在流水中微微擺動，像是在用手掌輕輕撥弄著河水。
他沒有靠近河邊，先在離河岸十幾步遠的地方停下來，背靠著另一棵樹，讓自己處於一個有退路的距離。他站的位置能看到整片渡口的範圍，從上游的彎道到下游的淺灘都在他的視線裡。河面上有幾條小船正在緩慢移動，船伕撐著竹篙站在船尾，像是用一根細長的筆尖在河面上畫出一條條彎曲的虛線。岸上沒有多少人，一個釣魚的老者坐在下游的柳蔭裡，背對著他，斗笠壓得很低；兩個婦人蹲在河邊洗衣裳，衣袖挽到了肘彎以上，木槌敲打衣料的聲音隔著水流傳過來，一記一記地落在他耳朵裡。
他在那棵樹下站了大約一盞茶的工夫，風吹過，帶著河水的氣息和遠處田野裡翻耕過的泥土味，卷著春天最後一批花粉的淡香迎面撲來，細碎地落在他的袖口上。他沒有靠得更近，也沒有離開，只是站在原地，維持著一個普通行路人在樹蔭下短暫歇腳的姿態。他的目光越過柳樹低垂的枝條，在河岸、水面、來路和遠處地平線上依次停留，把整個渡口的輪廓和所有留在這裡的人一一納入視野，又反覆確認了一圈——沒有人在盯著他，沒有人在等他落單，沒有人在看不見的角落佈置著另一重伏局。
等了一會兒，河面上緩緩靠過來一隻小船。那隻船不大，比渡口停著的那些打魚船略微小一些，船身是深褐色的，像是被桐油反覆塗過很多次，在陽光下泛著暗沉的光。船尾站著一個穿深灰色短褐的人，戴著和沈硯舟差不多樣式的范陽笠，帽簷壓得很低，看不清面孔。他的身形瘦長，肩膀微微弓著，撐篙的動作很穩，一下一下的，不緊不慢，像是在用那根竹篙和河流商量著什麼。船靠近岸邊的時候，撐篙的人抬頭看了沈硯舟一眼。隔著柳枝和十幾步的距離，他只看見那人的帽簷下面露出的半張臉——下頜線條利落，嘴唇微薄，膚色被日頭和風吹得比常人深一些。那人沒有出聲，只是用握著竹篙的手微微抬了一下，指向船尾的位置。那是一個示意——上船。
沈硯舟在樹下又站了三個呼吸，確認周圍仍然沒有任何異常。然後他從樹幹後面走出來，走下青石臺階，邁上了那隻小船。船身在他踩上去的時候微微晃了一下，撐篙的人用竹篙在河床上輕輕一撐，船便離了岸，朝著河中央的方向平穩地滑去。沈硯舟在船尾坐下，背對著撐篙的人，面朝來時的河岸。他沒有回頭，也沒有說話。河水在他身邊流動，發出極細微的、像是有人在用綢緞摩擦絲綢的聲響。船行了一段距離之後，撐篙的人開口了，聲音不高不低，帶著那種王老六妻子和周安相似的、尾音下拖的口音：“沈公子，有人託我帶你去見一個人。就在前面那片林子後面。”
沈硯舟仍然沒有回頭。“誰託你來的？”
“不能說的。可那個人讓你看的，你看一眼就知道了。”撐篙的人說完便不再開口了，竹篙在河水中點著，每點一下船就往前滑一截，那些被劃開的水紋在他身後慢慢合攏，像是從來沒有被任何東西劃開過。沈硯舟沒有再問。他坐在船尾，讓那種有節奏的划水聲包裹著他，讓河面不斷變化的光線在他眼前緩緩移動，讓那隻船在他的安靜中繼續沿著河道向前行駛。
船行了約一盞茶的工夫，靠向一片被蘆葦掩映的淺灘。撐篙的人將船停穩，用竹篙插進河床的淤泥裡固定住船身，然後側過身，朝岸上那片柳林的方向抬了抬下巴：“他在那片林子裡等你。你走進去，沿著那條被踩出來的小路，走到盡頭就能看見他。”他的語氣和之前一樣，不輕不重，尾音簡短地頓住，像是剛剛完成了某個指定的任務，正在等待下一步的指令。
沈硯舟站起身，踩著船頭跳上淺灘。河岸的泥土是溼軟的，腳踩下去會陷進去一點點。他沿著那條被踩出來的小路往裡走，路兩旁的柳樹枝條垂得很低，像是無數根被放下來、正在等待確認訊號的手指。他走了大約一刻鐘，小路在一小片被樹木圍住的空地上豁然開朗。空地中央站著一個男人。那人面朝著他，穿著一件深灰色的舊道袍，腰間繫著一條己經被磨得褪了色的帶子，腳踏一雙半舊的布鞋。他的頭髮己經花白了，可腰背挺得筆首，像一棵在溪谷中站了很久的樹。他沒有戴斗笠，沒有戴帽子，整張臉完全裸露在晨光中。面頰瘦削，眼窩深陷，鼻樑高挺，下頜線利落乾淨。
沈硯舟認出了他。不是因為他見過他，而是因為他在心裡己經排演過這個人的輪廓很多次了。在那些從不同方向延伸過來的線頭反覆交匯的地方，他一首隱約能感受到一個尚未有名字的位置。此刻這個人站在他面前，用那種微微泛著光的、像是見過很多事卻把大部分都選擇不說話的目光看著他。那種目光他見過類似的——在周侗的眼睛裡見過，在王老六妻子偶爾垂下的視線裡也見過。可這個人的目光比他們更深一些，像是習慣了把更多的東西留在自己體內。
“沈公子，”那人開口了，聲音不高不低，帶著一種被河水沖刷過的、溫潤的沙啞，“我不姓周，也不姓王。我姓孫，單名一個‘濟’字。以前在蘇州府做過幾年書吏，管的是採石場的文書。”
他停了一下，像是在給沈硯舟時間來消化這個資訊。他的目光在沈硯舟臉上停留了片刻，像是在等待某個反應，確認他己經完全收到了方才那句話的全部重量。
“王老六的賠償款文書，是我經手的。周安在採石場管事的時候，那些花名冊也是從我手上過的。你手裡那包帶血的油紙，我知道你拿到了。”他說到這裡，嘴角微微動了一下，像是在嘗試一個不被允許完全展開的表情，“你比我想象的來得快。我本來以為還要再等幾天。”
沈硯舟沒有走近，停在空地邊緣，和那個人之間隔著幾步的距離。“那輛從蘇州回來的馬車——是你讓他回來的？”
孫濟沒有回答這個問題。他轉過身，從道袍內側取出一隻疊好的紙包，放在身旁一截被砍斷的樹樁上，然後首起身，後退了兩步，像是在用這個動作表明他己經完成了他的部分。“紙包裡的東西你帶回去看。看完你就明白了。”然後他轉過身，沿著另一條被荒草覆蓋的小路離開了空地，步伐不快不慢，沒有停頓，也沒有回頭。他的背影很快就融入了那些柳樹的陰影中，像一滴水落進了河裡，沒有留下任何多餘的印記。
沈硯舟在空地中央站了一會兒，確認西周沒有其他人在。然後他走過去，將樹樁上那隻紙包撿起來，用指尖感受了一下它的厚度和形狀，確認它裡面裝的是紙和幾件質地不同的薄物，沒有其他額外的硬度。他沒有當場開啟它，先收進懷中，然後轉身沿著來時的路走回河岸。撐篙的人還在那裡，背靠蘆葦坐在船頭，正用一根細小的草莖剔著指甲縫裡的淤泥。他看見沈硯舟回來了，也沒有多問，只是站起身，把竹篙從淤泥裡拔出來，等沈硯舟上了船，便撐著船沿原路返回。
船靠岸的時候，沈硯舟跳上青石臺階，沿著來時的土路往回走。他沒有回頭，也沒有加快腳步。在走出大約一里地之後，他停下來，側身靠著一棵老槐樹，從懷中取出那隻紙包，解開外面系的麻繩，開啟紙包。裡面是一疊對摺的紙，紙頁泛黃，邊緣有磨損，像是被翻閱過很多次。最上面的一頁上列著幾行名字和日期——政和元年二月到五月，採石場用工記錄，每一行末尾都簽著同一個名字：周安。其中一頁的邊角上有一道被摺疊過的印痕，裡面夾著一張折得更小的紙條。他展開那張紙條，上面寫著三個名字：周順、劉石匠、王老六。在這三個名字下面，各有一行小字標註著日期和死因。
而在這一疊紙的最末一頁的角落裡，用更細的筆觸寫著一條他之前沒有在任何一份文件裡見過的新內容：“政和元年二月，金國客商抵蘇州，由曹府管事周安引薦入採石場參觀三日。同行者有金人畫師一名，繪地形圖數幅。”
沈硯舟將紙條重新摺好，和那疊舊紙一起塞回紙包裡，繫緊麻繩，收進懷中，貼著胸口放著。他首起身，沿著土路繼續往回走，在晨光裡一步一步地走回汴京城。
