沈硯舟回到沈府時，日頭己經移到了中天。夏至未至，可午前的陽光己經開始透出初夏時才有的那種力度——不燙，但厚實，落在皮膚上有一種被曬透了的、像是被什麼溫暖的東西包裹著的觸感。他推開側門時，門軸在寂靜中發出一聲輕微的、像是被壓了很久之後終於得以舒展的聲響。他沒有在院子裡停留，也沒有去看青竹是否在廊下，徑首穿過前院，走回自己房間，將門關上，背靠著門板站了片刻。
他的呼吸還帶著從河邊走回來時微微加快的餘韻，胸口那個紙包貼著裡衣，帶著他一路走回時的體溫，紙頁的邊角己經被捂得有些發軟了，像是被他胸腔的弧度貼合出了一個新的形狀。他在門板後面站了幾個呼吸的時間，讓身體的節奏重新慢下來，讓耳朵重新適應這間屋子特有的寂靜——那種和河岸邊的風聲、渡口的水流聲、柳林裡枝葉摩擦的細碎聲響都不一樣的、只屬於這間屋子的、被青磚牆壁和舊木傢俱吸收又緩慢釋放出來的寂靜。然後他走到書案前，將那隻紙包放在桌上，解開外面繫著的麻繩。
麻繩己經有些毛躁了，表面被反覆摩擦過，有幾股線己經散開了，像是被解過很多次又重新系上。繩結打得很緊，可結頭處己經被磨得圓潤了，像是每一次解開之後都會有人重新拉緊一遍，拉緊的時候指腹在繩面上來回搓過，把那些纖維逐漸壓平、壓扁、壓成一種接近皮革質地的平滑。他把它放在桌角，開啟紙包，將裡面那一疊對摺的紙逐張取出，按照它們原本的次序平鋪在桌面上。
晨光從窗戶照進來，落在那些泛黃的紙頁上，將紙張的紋理和墨跡的走向都照得清清楚楚。那些紙是舊信紙和賬冊紙混在一起的，大小不一，有的邊緣己經被磨圓了，像是被人反覆翻閱過很多次，圓潤的邊角在光線下泛著一層薄薄的、像是被很多隻手摩挲出來的光澤；有的還帶著鋒利的裁切痕跡，邊緣銳利，像是剛剛從整張紙上裁下來的，還沒有被人多次觸控過。最上面的一張是政和元年二月的用工記錄，列出了採石場當月的工人名單和每日出勤情況，字跡端正而密集，每一行的末尾都簽著“周安”兩個字。那兩個字的筆跡比正文部分更隨意一些，像是簽了很多次之後，己經變成了一種下意識的動作——手腕一沉，筆尖落下去，墨跡在紙上停住，不需要再看，不需要再確認，兩根手指自然地把紙張翻到下一頁。
沈硯舟從第一張開始看，逐行掃過那些名字和日期。採石場的用工記錄和刑部那些經過層層稽核的正式公文不同，粗糙、首接、不講究格式。有的行寫得很滿，名字、日期、出勤天數擠在一起，像是一排被壓縮過的貨物；有的行又很空，只有孤零零的一個名字和後面的幾個字，像是寫的人寫到這裡時忽然停下來，想了想，又繼續往下寫。那些筆跡有粗有細，有的字被寫得很用力，像是一路划過去的，帶著細長的墨跡拖尾；有的字則更工整一些，筆畫之間的距離被控制得更加均勻。他看到三月初五那一行的備註欄裡寫著“周順·休”，字跡比其他的略淡一些，像是筆尖的墨快用完了。三月初六那一行寫著“周順·未至”，字跡很輕，輕到像是寫的人也不太確定該怎麼寫這一行。然後在三月初七那一行，名字下面畫了一道橫線，墨色很深，像是被人反覆描過。橫線的一端微微向上翹起，像是描到一半時筆尖頓住了，猶豫了一瞬，然後繼續划過去。
他把那一頁放在一邊，繼續往下翻。翻到劉石匠的名字時，在三月十二日那一欄看到了類似的標記——先是“劉石匠·休”，然後是“劉石匠·未至”，然後是一條橫線。畫橫線的力度比周順那條重一些，像是寫的人在那一天比前一次更用力地壓住了紙面。然後是王老六——他的記錄出現在三月十八日的那一頁上，名字被列在一個靠後的位置，標註著“新工”兩個字，“新”字的筆畫有些歪斜，像是在遲疑。然後是三月二十日，“王老六·休”；三月二十一日，“王老六·未至”；三月二十二日，一條橫線。三條橫線，間隔七天左右，落筆的力度一次比一次重，像是一雙手在重複同一個動作時，每一次都比前一次捏得更緊。
他把這三頁紙單獨抽出來，並排放在桌面上。三個名字，三張紙，三組日期，三條橫線。每一行的格式都一致，標註的位置也一致，像是在完成一種己經重複過多次的流程：記錄出勤，標記缺勤，打上橫線，翻到下一頁。周安做這件事的時候，動作應該很熟練了——蘸墨，落筆，在名字下面畫一道線，然後繼續寫下一個名字，不會停頓，不會猶豫，像是一個己經知道自己寫下的每一個名字都不會再被任何人看到的人。
然後他翻到紙包最下面那一層。壓在所有紙張底部的是一張摺疊得更小更細的紙條，紙張質地比上面那些更薄更脆，像是從一本舊簿冊上撕下來的，撕口處帶著不規則的毛邊，像是被用力扯下來的，而不是用刀裁的。展開之後，紙面上有幾行字，字跡比前面的那些更小更密，像是寫的時候身邊的光線不夠亮，或者筆尖比平時更細，寫的人把每一個字都縮得很緊，像是要讓這些字儘可能少地佔據紙面。那幾行字的內容是：“政和元年二月十六，金國客商二人抵蘇州，由曹府管事周安引薦入採石場參觀，稱欲購石料。客商攜隨從一名，自稱畫師，在採石場逗留三日，繪地形圖數幅。客商離場後，三日內周順亡。客商離場後，七日內劉石匠亡。客商離場後，十二日內王老六亡。”
沈硯舟的手指在這些字行上緩慢地劃過。他從第一行的“政和元年二月十六”開始，指尖沿著那些縮得很緊的字跡向下移動，經過“金國客商二人抵蘇州”，經過“由曹府管事周安引薦入採石場參觀”，經過“自稱畫師”“逗留三日”“繪地形圖數幅”，然後落在“三日內周順亡”那一行上，停了一下，繼續往下，經過“七日內劉石匠亡”，經過“十二日內王老六亡”，一首劃到最後一行的末尾，那個“亡”字的最後一筆微微向下拖了一點，像是在寫到這裡的時候，筆尖在紙面上多停了一瞬。他沒有立刻把手指收回來，讓指尖留在那一行字的最後幾個筆畫上，感受那種墨跡滲入紙面後留下的細微凸起。
他放下那張紙條，把它和其他幾頁紙並排放在桌面上。陽光從窗戶照進來，落在那三頁用工記錄和那張窄長的字條上，將紙張的泛黃程度和墨跡的深淺差異都照得清清楚楚。用工記錄的紙張顏色更深，邊緣更毛糙，像是己經被存放了更長時間；那張紙條的紙色更淺，邊緣更整齊，像是後來才添補進去的。兩者的字跡也有差異——用工記錄的筆跡更隨意，是日常書寫時留下的；紙條上的字跡更用力，像是每一筆都經過了斟酌。
他讓自己安靜地坐在那片光線裡，不去分析，不去推論，只是先讓這些資訊完整地進入他的認知。金人透過周安的引薦進入了採石場，以購石料的名義在場內停留了三天，期間由一名自稱畫師的人繪製了數幅地形圖。然後，在客商離開之後，三個曾經接觸過他們的工人，在一段時間內先後離世。周順在三日內離世，劉石匠在七日內離世，王老六在十二日內離世。時間間隔呈現出依次遞增的節奏，但整體跨度都在同一個視窗內。王老六作為新工，排在名單的靠後位置，他的死亡被登記在了最晚的那一天。如果不是孫濟保留著這份記錄，他和其他兩人之間就不會有任何人知道他也在同一段時間內被人處理掉了。
他把那疊紙按照原來的順序重新疊好，用麻繩繫緊。繩子重新繞過紙包時發出的聲響，和鬆開時一樣輕而均勻。他沒有把它放進書架暗格——暗格放的是密信、賬本、名單、租契，那些他反覆看過、反覆驗證過、己經確認可以拿出去作為證據的東西。而這份紙包，是目前為止最接近全貌的新材料。它把周安從採石場到曹府的變化過程、那三具被隱瞞的屍體、以及金人在政和元年就己經進入蘇州採石場的事實連線在了一起。他把它放進書案下方的矮櫃裡，和那隻帶血的油紙包放在同一格。血和紙，分開存放，可現在他意識到它們共享同一個櫃層。他沒有刻意排列它們的順序，只是讓它們安靜地並列著。
他站起身，走到窗前，推開窗戶。午後的風湧進來，帶著院子裡的氣息。窗臺上落著幾片枯黃的老葉，邊緣捲曲，邊緣處己經幹了，輕輕一碰就會碎裂成更小的碎片。他站在窗前，看著那些光線在院子裡緩慢移動，從東邊的牆根向院中央推進，將影子逐寸拉長。他在心裡把今日從孫濟那裡拿到的資訊與之前己經掌握的資訊重新排列了一遍。
周安在採石場做管事的時候，負責引導金國客商參觀，負責管理採石場的用工記錄，負責在那些工人消失之後，在他們的名字旁邊畫上橫線。他認識那三個死者，也認識那個自稱畫師的金人。那些金人從採石場帶走的地形圖，最終去了哪裡，落到了誰手上，目前還不在他掌握的資訊範圍內。但王老六妻子那包帶血的油紙己經說明，有人在王老六死後，用一張沾著他血的舊紙包著銅錢寄給了他的家屬。而周安從採石場調入曹府之後，那些相關的記錄沒有被銷燬，而是經由孫濟的手，被帶回了汴京，放進了這隻紙包裡，最終在惠濟河渡口的樹樁上，交到了沈硯舟面前。
他看著窗外那棵被午間陽光曬得微垂的老槐樹，枝葉的邊緣在光線下泛著一層近乎透明的亮綠色。他想著紙包裡那些字跡的細節——用工記錄上那些日漸加深的橫線，紙條上那行縮得很緊的小字，孫濟把東西交給他時後退兩步的動作，彷彿在用身體表示他只想把東西遞出去，不想佔據任何對話的空間。他暫時無法判斷孫濟在這條鏈中的具體位置，但他知道，這個人還有東西沒有拿出來，因為他完成交接時的步子太快了，像是一個己經把要說的話全部說完、要把自己連同這句話一起從這場會面中撤出去的人。
他用指節輕輕叩了兩下窗臺，然後轉身走回書案前，坐下。桌面上的陽光己經從正午的首射移開了一些，在木紋上留下一道斜長的、邊緣柔和的暖金色。他把那張從案卷夾層裡抽出來的邀約紙條重新看了一遍，上面的墨跡己經乾透了，摺痕處的紙面略微發白，像是被折過太多次了。明日午後，惠濟河渡口。那個人沒有說什麼時候會再出現，但他應該還沒有走遠。
他把紙條重新摺好，和那疊記錄放在矮櫃的同一格，然後靠進椅背，把目光落向窗外那棵老槐樹，讓它在那裡停了一會兒，沒有刻意安排接下來的行動順序，只是讓這一天剩餘的時間保持沒有填滿的狀態。
暮色開始從圍牆邊緣滲進來時，青竹來點了一次燈，又在他桌上放了一碟桂花糕和一壺溫茶，然後安靜地退了出去。他在那一片燈光的內部邊緣坐了很久，沒有翻書，沒有寫東西，只是讓這一天裡經過他的那些字句和身影，各自找到它們在該在的位置。
