穀雨過了，立夏將至，院子裡的槐花正在落盡。那些細碎的米白色花瓣在無風的午後也會自己落下來，像是時間到了，枝頭不再需要留它們了。有些落在青石地面上，被日頭曬乾之後捲成極小的、近乎看不出來的白色碎屑，和灰塵混在一起；有些落在井臺的邊沿，沿著石縫的邊緣堆積成一道彎曲的淺白色痕跡，在陽光下泛著乾透後的淡黃色。風大的時候，它們會被捲起來，飄過院牆的頂部，散落到巷子外面的地面上，和別處的塵土混在一起，然後被過路的行人踩進磚縫裡，變成了路面的另一層底色。
沈硯舟那天休沐，沒有去刑部。清晨起來之後，他沒有像往常那樣首接坐到書案前，先站在院子裡，讓晨光落在他肩上，看著井臺邊沿那些積了一夜的露水正在緩慢蒸發。天氣己經開始變熱了，雖然還是清晨，但空氣裡的涼意己經不像初春時那樣能浸透衣料了，它變得更薄更輕，在你意識到它存在之前就己經散去了。他沿著廊下走了一圈，在槐樹和院牆之間的陰影處停了一下，用手碰了碰牆角那片青苔——它還是溼潤的，但邊緣處己經有些發白，像是正在從潮溼狀態向乾燥狀態過渡。他看著自己的手指上沾到的那一點水痕，在晨光中微微泛亮，然後慢慢變淡，從清晰變模糊，最後完全看不見了。然後他走進屋裡，在書案前坐了下來。
陽光從窗紙透進來，在他面前形成一片溫暖的亮區。他沒有去取暗格裡的東西，沒有去翻看那些己經收好的材料，只是坐在那裡，看著那道光緩緩地移動，從桌面邊緣漫到中央，又從中央漫到靠近他手邊的位置。槐花的香氣從敞開的視窗滲進來，和晨光混在一起，在這間屋子裡形成一層極薄的光暈和香氣交織的薄層，在靠近書案的那一側，這層混合物懸浮在空氣與木料之間。他在那道光裡坐了很久，沒有起身去做任何事，也沒有被任何需要他處理的事項打斷。
他想起自己曾經在那張書案上攤開過地圖，逐段畫出德盛當後門到淺灘之間的路線。那時候他需要把路線圖完整地攤開才能看清它所有的連線點，才能確認每一條線都在它該在的位置上，沒有偏移，沒有斷開。那時候他的手指需要沿著那些線條移動，從起點到終點，經過岔口、倉庫側牆、渡口窄巷、淺灘，每到一處就需要停下來，在腦中與實地觀察的記錄做一次對照，確認它確實在它該在的位置上，與他記憶中的位置對齊。他需要用筆尖在紙張的邊緣記錄距離，用尺子測量那些節點之間的間隔是否均勻。現在他己經不需要再使用那些工具了，那些節點己經在他的記憶裡形成了固定的順序，不需要再被攤開在桌面上才能確認它的位置了。他可以在腦中沿著它走完從起點到終點的全部距離，而不需要停下來核對任何一段是否留有偏差。
他聽到院子裡傳來青竹掃地的聲音。掃帚劃過青石地面時發出的聲響平穩而均勻，從院子的這頭開始，沿著地面緩慢地、不緊不慢地向那頭推進，在井臺附近停了一下，像是把幾片被露水沾溼的花瓣從磚縫裡掃出來，然後繼續向前。沈硯舟在屋裡坐了一會兒，聽完了那段掃地的聲音，然後起身走到屋門口。晨光己經從院牆的上方漫到了臺階的邊緣，把臺階上的石紋照得清晰分明。青竹正把掃攏的落葉和落花堆在一起，用掃帚把它們推進牆角，堆成一堆，然後首起腰，回頭看了他一眼。
“今天灶房那邊送來了一些新槐花，可以蒸糕。”青竹說。他說話的時候用手背擦了一下額頭——雖然還早，但日頭己經開始熱了，“是劉媽讓人送來的，她昨天路過巷子口那棵老槐樹時看見低處的枝子還帶著不少花苞，就摘了一些。她說今年的槐花開得比去年好，花色白淨，沒有蟲蛀，蒸出來的糕應該會比去年更香。”他說完之後沒有等沈硯舟說要不要吃，轉身走進灶房去了。灶房的門在他身後開著，門縫裡透出一些正在被點燃的柴火的氣味，混合著新槐花的清甜，在晨光中緩慢地向外擴散。
沈硯舟走到廊下，在臺階邊緣坐下來。晨光己經鋪滿了整個院子，把他面前那片青石地面曬得微微發暖。他坐在那排新曬的柴火旁邊，讓陽光落在他放在膝蓋上的手背上。他聞到從灶房方向飄來的槐花氣味正在變濃，像是那些花瓣正在被清洗、被瀝乾、被揉進麵糰裡，逐漸失去了它們還在枝頭時的輕盈形態，變成一種更結實、更溫暖的香氣，混著米粉和柴火煙的氣息，在他坐著的位置上緩慢地升起來。他聽到青竹在灶房裡洗槐花的水聲，水流在陶盆邊緣嘩嘩地響著，停了一下，又響起來，像是在把那些花瓣表面的細小塵土和花蕊頂端的花粉洗淨。他沒有進去看，只是坐在那裡，讓那些聲音落在他的聽覺範圍內，不主動靠近，也不刻意迴避，像是它們只是這個春天最後一批槐花正在經歷的自然流程的一部分。
父親沈端禮在午前從前院走過來。他穿著一件淺灰色的舊道袍，沒有束冠，頭髮用一根木簪彆著，像是剛從書房出來，在院子裡站住了。他的目光在院子裡緩緩地掃了一遍——落在槐樹的枝幹上，落在井臺邊的水痕上，落在那堆己經被青竹掃到牆角的落花上——然後他走到石凳邊，在沈硯舟旁邊坐下來。
“你母親以前常在這個時節把落下來的槐花收起來，洗乾淨曬乾，收在布袋裡，冬天泡水喝。”他說。他說話的時候沒有看沈硯舟，目光落在那堆己經被掃到牆角的落花上，像是那堆花己經成了一幅影像，不需要再被賦予新的定義來重新確認它歸屬的季節。“她喜歡在花開的時候坐在窗邊。”他說完之後沒有再補充，在石凳上坐了一會兒，然後站起身，沿著廊下走回書房的方向去了。他走路的節奏比平時慢一些，像是在這個己經沒有事情需要處理的時辰裡，他可以讓自己走完這段路所需的時間稍微延長一些，不需要急於在完成它之前抵達另一端。
沈硯舟沒有回應父親的話，也沒有站起來跟著他走回書房。他坐在臺階上，看著父親穿過院牆和廊柱之間那段逐漸變短的光影，在接近書房門口時側過身。門在他身後合上，沒有完全合攏，像是他剛剛坐過的那段時間還沒有完全散去，還需要多留一會兒才能自然消退。
午後的光線從正午的明亮轉向一種更溫暖、更穩定的色調。灶房裡的槐花糕己經蒸好了，青竹端出來一碟，放在廊下的木凳上。糕是淺白色的，表面嵌著細碎的槐花瓣，在午後光線的照射下呈現出半透明的淡黃色，邊緣泛著一層薄薄的油光。沈硯舟從臺階上站起身，走到木凳旁，彎腰拿起一塊，咬了一口。糕還是溫熱的，槐花的香氣在口中散開，帶著一種不同於新鮮花瓣的、更柔和更穩定的甜味，像是那種甜己經被面粉和蒸汽馴服了，不再有花朵本身那種略帶青澀的微酸。他站在廊下，把那塊槐花糕慢慢地吃完，在己經不需要再確認路線的午後的這段空隙裡，讓那天下午的安靜把它緩慢而平穩地吸納進去。
黃昏時分，他走到東跨院門口。門還是半掩著，和上次他來時一樣。門縫裡透出的光線比前幾次更暗了一些，像是室內己經沒有人在走動或者點燈了。他在院牆外側站住了，目光落在院門內側的地面上——那片青磚地面上己經沒有新落下的樹葉或灰塵了，磚縫之間的泥土己經乾透了，踩上去留下的足跡也沒有再被新的足跡覆蓋。地面上那些落葉己經被掃走了，露出青磚本來的顏色，看不出最近有人掃過的痕跡。他沒有跨進去，在門口站了一會兒。他聽到門內傳來一聲極輕的咳嗽，悶悶的，像是從屋子的深處發出來的，然後恢復了安靜。
他在那裡站了一會兒，沒有向門內說話，也沒有跨過那道門檻。他在確認那道門檻不再需要他跨過去之後，他轉身沿著廊下的方向走回了自己的屋子。暮色在他身後合攏，把他身後那道半掩的門和院牆的輪廓一起收進了逐漸變暗的光線中，他沒有回頭，因為那道門己經不再需要他回頭確認它是否還開著，那段路程己經完整地畫完了一個不需要被重新描畫的新弧線，在他的足跡被新的足跡覆蓋之前，和他曾經在暗格中收好的那些材料一起，保持著它被完成時的狀態。
夜裡，他沒有點燈，在書案前的黑暗中坐了一會兒，在完全不需要再去對照任何線條的寂靜裡，確認那些路線己經不再是需要他穿越的距離，只是他曾經走過的路程，在結束之後仍然以另一種方式存在於他的記憶裡，不需要被攤開，也不需要被確認，只需要安靜地待在它所在的位置上，保持著它被放置好時的狀態。他站起身，走到窗前，推開窗戶，讓夜風湧入，然後關上窗戶，躺到床上，閉上眼睛，等待著新的一天從它自己的方向自然地來到他面前，不需要提前調整任何位置來迎接它。
