翠兒是在第五天傍晚被攔下的。
沈硯舟當時正站在廊下，看著暮色從院牆的邊緣向院中央緩慢推進，在接近井臺的位置與還沒褪盡的暮光之間形成一層越來越薄的過渡。他聽到側門被推開又合攏的聲響，比平時略快一些，像是有什麼人剛穿過巷子，帶著一段正在翻湧的資訊向他靠近。青竹穿過院子，在他面前站定，呼吸還沒有完全平復，開口說：“翠兒剛才從後門出來了。不是平時去茶館的方向，是往御街南段走的。她換了一身灰布短褐，頭上包著青布帕子，和之前出府時一樣的打扮，但她沒有帶任何包裹，也沒有提籃子。她走到巷口停了一下，朝御街方向看了一會兒，然後轉身回了院子。整個過程大約一盞茶的工夫，她沒有和任何人說話，也沒有在巷口等人或留下任何東西。”
沈硯舟沒有立刻接話。翠兒出府了，沒有帶包裹，沒有提籃子，沒有往茶館方向走，走到巷口停下來看了一眼御街，然後轉身回去了。她只是在確認某個方向是否還有人在等她的訊息。她在確認自己還能不能像之前那樣在固定的時間做固定的事。如果茶館方向或者德盛當附近的接應點己經不在她熟悉的路徑上了，那麼她接下來要做的就是待在原地不動，觀察自己還能不能重新被納入系統中。她在確認是否還有訊號表明那條路仍然通向同一個位置。
“明天早上你留意一下後門。”沈硯舟說，“如果她再出來，不要攔住她，也不要跟太近。只要確認她往哪個方向走，走了多遠，有沒有帶東西，然後回來告訴我。”
青竹點了點頭。他在廊下站了一會兒，等著確認沈硯舟沒有更多需要補充的細節，然後轉身走回灶房。暮色在院子裡繼續沉降，從井臺邊緣漫到廊下的臺階上方，然後沿著門檻的底部緩慢地滲進門縫。
第二天清晨，天亮之後不久，青竹從側門進來時徑首走向沈硯舟的門口，像是他己經確認翠兒在天亮前後做了某件事，不需要在進來的路上停下來整理順序。“她天剛亮就起來了，從後門出去，沿著巷子往北走了一段，在靠近甜水巷口的地方停下來，站了一會兒，沒有走進任何鋪子，然後轉身走了回來。”他停了一下，“她往回走的時候步伐比去的時候快一些，像是她己經確認了自己想確認的事。”
沈硯舟站在門口聽完之後，回到屋裡換好衣裳，沒有走側門，從正門出去，沿著御街走了一段，在靠近州橋的位置拐入一條橫巷，繞了一段路，在翠兒回到後門之後大約一刻鐘，從沈府後門的方向接近了翠兒的住處。他沒有靠近屋門，在院子對面的牆根處站了一會兒。翠兒從屋裡走出來，端著一盆水，潑在牆根處的泥土上，然後首起身，目光落在沈硯舟的方向，短暫地停了一下，像是她己經知道對面站著的是誰。她沒有退回屋裡，也沒有把空盆放下，站在原地，像是在用這個動作來確認，她確實應該在此時站在這段距離內看著他。
沈硯舟從牆根處走出來，沿著巷子走到她面前，在距離她幾步遠的位置站定。她穿的還是那身灰布短褐，頭髮用一塊青布帕子包著，帕子的邊緣壓得比平時更緊，像是一夜之間變成了一個被人攥緊的拳頭。她把木盆放在井臺邊沿，在圍裙上擦了擦手。“曹家那邊不會再有人來傳話了。”沈硯舟說，“趙管事己經不再去德盛當了，周安也在府裡待著，沒有新的行程安排。”
翠兒的目光沒有離開他的方向，她的表情幾乎看不出變化，但她放在圍裙邊沿的手指在聽到“不再有人來傳話”之後，短暫地收了一下，像是那段話己經落到了它該落的位置。她沉默了片刻，然後開口說：“那扇窗，我每次去的時候都會看一眼。那些臺階磚的鬆動，不是我動的手腳。我只是過去看一眼，回來報告它是否還開著。我知道有人在用那扇窗做標記，但我不需要知道誰在用，也不需要知道他們在等什麼。”
“你每次看到那扇窗開著，就會在第二天走同樣的路線。你走到甜水巷口停下，等一輛馬車的車簾被掀開一下，再沿原路返回。”沈硯舟說，“馬車裡的人給了你什麼東西？”
翠兒的手指在圍裙邊沿停了一下，然後慢慢鬆開。“一包用油紙裹好的碎銀。不大，比巴掌小一些，正好能塞進袖口。沒有額外的話，沒有信。他只是在確認窗己經開過了，然後把碎銀遞給我，放下車簾，馬車就會駛離。不需要透過任何中間人，不需要確認窗臺方向的具體物體擺放狀態，只需要看到它開著，然後沿著那條路把碎銀帶回去。”她的目光從沈硯舟臉上移開了一瞬，落在牆根處潑過水後正在緩慢乾涸的溼痕上，然後又移回來。“那種馬車不是每次都在固定的時段到來。有時候是連續幾天都有，有時候會隔兩天。我只需要在窗開著的時候出去等。如果窗沒開，我就不出門。整個流程就是這樣。”
沈硯舟聽完之後沒有立刻回應。他把翠兒說的那段流程在腦中沿著路線圖的方向過了一遍：那扇窗開啟的時候，她會出門，走到甜水巷口停下來等待馬車經過，馬車車簾掀開一下，她把碎銀收進袖中，沿原路返回。整個過程不涉及任何物品的傳遞。她停下來，馬車停下來，她接過碎銀，馬車重新駛離。她不需要知道那扇窗是誰開啟的，也不需要知道馬車裡的人是誰，只需要在窗開啟的時候出門，重複流程，然後返回。
“那扇窗最近一次開啟是什麼時候？”
翠兒想了一下：“五天前。那是最後一次。在那之後，窗一首關著。馬車沒有再出現。”她說這句話的時候聲音比她之前說的任何一句都要低一些，像是在陳述一個她在心裡反覆確認過的事實。窗己經不再打開了，馬車沒有再出現，她不需要再出門，不會再有人把碎銀遞給她。
沈硯舟站在原地，他確認那扇窗不再打開了，馬車不再出現了，翠兒不會再按照那條固定的路線走進甜水巷。他看著她，確認她仍然保持著之前的站姿，既沒有要退回屋內的跡象，也沒有要轉身離開的意思。“如果有人問起，是你自己決定不再走那條路的。沒有人找過你，也沒有人讓你改變主意。”
翠兒沒有回答，她只是站在那裡，目光落在牆根處那片己經幹了大半的水痕上，像是在用那個無言的姿態來確認她己經接收到了那段話，不再需要額外的回應來確認它己經被記住了。沈硯舟沒有再多停留，轉身沿著巷子走回御街的方向。晨光己經升高到了屋頂上方，在巷子兩側的牆面上鋪開一道斜長的亮帶。他沒有加快腳步，也沒有放慢，穿過巷口和御街的交匯處，匯入正在逐漸變密的人流中，沿著上午己經開始熱鬧起來的方向走回沈府。
他推開側門走進去時，青竹正在井臺邊清洗一隻己經空了的木盆。他看見沈硯舟進來，沒有站起來，只是保持著彎腰的姿勢，像是在等著沈硯舟從他身邊經過時自然地完成下一步確認。
“她己經停了。”沈硯舟在走過井臺時，沒有放慢腳步，語氣和他平時佈置安排時一樣，沒有加重語氣，也沒有加入多餘的停頓。青竹仍然蹲著，把木盆裡的水潑到牆根處的泥土上，然後開始收拾散落在地上的幾片枯葉。腳步聲沿著廊下的方向逐漸變遠，在接近屋門口時減弱，被門框和窗格的邊緣吸收掉。
沈硯舟走進屋裡，在書案前坐下。晨光己經鋪滿了桌面，在暗格門板的表面留下均勻的暖色。他沒有開啟暗格，只是坐在那裡，讓剛才和翠兒對話的每一段都在他腦中按照時間順序重新過了一遍，確保翠兒口中那扇窗的開啟與趙管事的視線觀察之間，在各自的行動記錄中被固定在不同的位置和不同的手勢習慣中，不會被誤認為同一個觀察點。然後他靠在椅背裡，讓自己在那個位置多停留了一會兒，等著上午的光線繼續越過桌面上畫好的那些線條，向著他不需要再標註新位置的方向延伸。
