入夏之後，沈硯舟在某天清理書架時，手指碰到了暗格的門板，在確認自己不再需要開啟它之後，把它重新合上了，然後繼續擦拭旁邊那層己經很久沒有移動過的格層。他擦拭完書架之後回到書案前坐下，窗外的光線正在從夏末的白亮開始轉入一種更柔和的色調，像是季節正在緩慢地為自己調暗亮度。他坐在那裡，沒有開啟暗格去核對它是否被擦乾淨了，因為裡面那些紙張己經不再需要被取出。它們己經在暗格裡存放了足夠長的時間，長到紙張邊緣己經適應了暗格內部的溫度和溼度，不再會因為環境的細微變化而改變自己的形狀或朝向，長到他可以在不用開啟暗格的情況下確認它們仍然保持著被放下的狀態。
一天傍晚，他在院子裡收拾散落在廊下的雜物時，在木凳的夾縫裡發現了一張疊好的舊紙。紙面己經泛黃了，邊緣微微卷起，像是什麼時候隨手放在那裡，然後被其他東西蓋住，一首留到了今天。他展開它，認出那是他在追蹤德盛當路線時畫過的一張草圖——紙上畫著德盛當後門的幾塊磚，標註了鬆動的位置和縫隙的走向，用細線畫了一個小箭頭，指向了臺階磚和門框之間的接觸面。紙的邊角處還有一行用小字寫的註釋，字跡很輕，像是寫的時候筆尖快沒墨了，上面寫著“第三塊磚，邊緣有細隙”幾個字。他看了一會兒，在確認那張紙上的內容己經不再需要被納入任何核對流程之後，把紙重新疊好，沒有放回暗格，而是夾進了手邊一本不常翻閱的書裡，就像放下一件他不需要再看的東西那樣，讓它自然地待在了不屬於追蹤流程的角落裡。
又過了幾天，他在午間休息時坐在院子裡的老槐樹下，看著青竹正在井臺邊把收回來的乾衣裳一件件疊好，放進木盆裡。他的動作緩慢而有序，像是己經不需要再趕時間去完成任何事了。沈硯舟坐在那裡，在午間的安靜中沒有刻意觀察他的動作，只是目光自然地落在他疊衣裳的手指上，讓那段安靜以它自己的方式經過他身邊。他注意到自己最近不再在夜間醒來了，不再會在聽到什麼細微聲響時瞬間睜開眼，不再會下意識地去分辨那個聲音是從哪個方向傳來的、是否需要他起身去確認。他會在天黑之後躺下，閉上眼睛，在幾分鐘內睡著，然後在天亮之後自然醒來，中間沒有停頓，沒有清醒的間隙。他的身體己經不再需要保持那種隨時準備出發的狀態了。
有一天清晨，他在醒來之後沒有立刻起身，先在床上躺了一會兒，聽著窗外的鳥叫和遠處御街上隱約傳來的早市聲音。那些聲音和他過去一年來每天早上聽到的聲音沒有太大區別，但他注意到自己在聽它們時己經不再下意識地從中分辨是否有特定的腳步聲靠近側門了。他只是在聽它們，聽它們以它們自己的方式互相交錯、區分、融合，然後像平時一樣，在它們各自完成之後相繼淡出，不再需要他以任何方式去回應。
他在那段時間裡把暗格從書架內側取出來，那扇門板合攏後，書架內壁的空位己經被擦乾淨了。隨著他放下暗格、合上抽屜、關上暗格門板的過程，書架表面恢復到了和其他區域一致的狀態，像那個角落曾經被特別使用過的痕跡正在從房間的佈局中逐漸消退。他站了一會兒，看著那片被擦乾淨的表面被上午的光線照得均勻而明亮，看不出曾經有一扇暗格門板在這裡被開合過那麼多次的痕跡，然後將那一格放回了書架原來的位置，關上抽屜，在書案前坐下，在己經不需要再保留的暗格位置上，讓接下來的時間以它自己的方式流過他身邊。
他不再有需要在凌晨出門確認的事項了，夜晚的時間重新變成了純粹的休息時間，不再需要被分成需要保持警覺的時段和可以放鬆的時段。他開始在睡前喝一碗溫水，而不是像之前那樣等到更鼓聲響過一遍才確認自己可以入睡了。他開始在月光從窗紙外滲入時自然地閉上眼睛，而不是等待確認院牆外沒有異常聲響之後才讓自己躺下。他的夜晚正在變得穩定而連續，像是那些曾經被切斷的片段己經被重新拼合成了完整的睡眠週期。
八月末的一個傍晚，沈硯舟站在窗前，看著院子裡的槐樹正在從深綠色向一種更沉的綠色過渡，邊緣處己經有幾片葉子開始顯出了泛黃的跡象。他站在那裡，沒有去想那些葉子會在哪個晚上完全變黃，也沒有去想再過幾個月這些樹枝會變得光禿、露出冬天時才會裸露的紋理。他只是站在那裡，看著那片逐漸變暗的綠色在他面前緩慢地鋪展開來，被暮色從邊緣處逐一收走，然後關上窗戶，在暮色中走回書案前坐下。那些曾經需要他走完的路線己經不再需要被重新確認它們的座標了，那些曾經排列在他桌面上等待被翻開的紙張己經不再需要被翻到下一頁了，他己經可以完整地過完一天而不去確認任何位置的狀態，像是不再需要保留任何待命位置後，日光和夜晚都以它們更完整的形態填滿了他的手邊。
他在黑暗中坐了一會兒，然後站起身，走到門口，推開屋門。院子裡己經涼下來了，夜風帶著草木氣息從槐樹的枝葉間穿過。他走到井臺邊，在井臺邊沿坐下來，讓夜風吹過他的臉和雙手，在夜風的持續吹拂中坐了一會兒，然後站起身，走回屋裡，在夜色中躺下。他閉上眼睛，在窗紙外傳來的微弱風聲和遠處隱約的蟲鳴中，感覺到那些曾經需要他保持警覺的位置己經從他的身體記憶中緩慢地退出了，像是有一條終於不需要再被踩實的路徑、一扇終於不需要再被確認是否還開著的門，在他閉上眼睛的時候，也終於完成了他最後需要確認的那一次確認，向著他不需要再前往的方向緩緩收攏。他放任那份收攏完成了它的最後一程，然後在它的餘波中安睡。
