九月初的一個清晨，沈硯舟路過東跨院時，發現院門開著。不是之前那種半掩的、像是在等人推開的狀態，而是完全敞開著，門板內側合頁上的灰己經被擦掉了，門檻內側的地面上沒有落葉，也沒有積塵，有人在那天早晨用掃帚把整條通道都仔細清理了一遍。他走到院門口，沒有跨進去。院內的景象和他上次來時己經不一樣了——正房的門關著，門板合攏得嚴絲合縫，像是有人己經把裡面的東西都搬走了。窗臺上空的，那些曾經擺放著乾花和瓦罐的位置己經全部清空了，窗欞內側不再有被擦拭過之後留下的溼潤痕跡。臺階上放著一隻舊木箱，箱蓋開著，裡面空空蕩蕩，像是正在等待被搬走或者被回收。
他在院門口站了一會兒，看到正房的門從內側被打開了，王氏走出來。她穿著一件灰藍色的舊衣袍，沒有戴首飾，頭髮用一根素色帶子挽著，沒有之前那種總是被精心梳理過的弧度。她手裡提著一隻小包袱，沒有回頭看那間屋子，也沒有把門帶上，像是她己經不再需要確認那間屋子是否被關好了。她沿著臺階走下來，在院子裡站定，看到沈硯舟站在門口時沒有驚訝，也沒有後退。她的目光在沈硯舟臉上停了一下，然後她開口說：“我要走了。去南邊，有親戚在那邊。”
沈硯舟沒有往門內邁步，也沒有讓開門口的位置，只是站在那裡，在初秋的晨光中看著她在臺階上停住的那個瞬間。陽光從院牆的上方照進來，落在她腳前幾步遠的地面上，把她身後那扇敞開的屋門和窗臺上那些己經清空的陶罐輪廓一併照亮。她在他面前站定，目光從他臉上移開，落在他身後那片被晨光照亮的院牆上，像是在用目光確認她己經走出了那道門，不需要再回頭看它了。她在他面前站定，沒有說話，微側過頭，看著遠處那排被初秋染出一層淡黃色的槐樹梢頭。
“你走的這條路，南邊的親戚，知道你要去嗎？”沈硯舟問。
“知道。他們不知道我為什麼去，也沒問。”她說完之後沒有多做停留，像是正在沿著一條她己經計劃好的路線，從東跨院的門口開始，沿著廊下向沈府側門的方向走去。她的腳步落在地上時發出均勻的聲響，和她以前穿過廊下的腳步聲不一樣，不再是輕快的、帶著某種目的性的節奏，更慢，像是她不再需要趕著去完成什麼了，也不再回頭。她在走出沈府側門之前沒有停，也沒有再看沈硯舟一眼，只是沿著巷子的方向穿過了晨光，在那道光中變得越來越小，最後融入了巷口的拐角處。
沈硯舟站在院子裡，等到那道腳步聲完全消失之後，才把目光從側門的方向收回來。他在院牆邊緣的晨光中站了一會兒，感到早晨的風正從遠處吹過來，帶著季節正從夏末向初秋過渡的涼意，己經不再有之前那種被露水浸透的溼潤感了。他返回屋裡時，書案上的光己經鋪滿了桌面，他坐下後，在晨光中坐了一會兒，沒有去翻任何東西，也沒有去想她離開時說的那些話是否還有什麼需要補充的部分。他只是坐在那裡，讓晨光從窗紙外透進來，在桌面上形成一個穩定的亮區，他不需要再計算任何人在那條路線上的移動時間段了，也不需要再確認哪扇門會在天亮之前被開啟、在天亮之後被關上。那扇門己經在她身後合攏了，不會再有人以相同的方式和相同的步速經過那道門檻。他讓那扇門在它的位置上多停留了一段時間，然後讓它和他的注視一起收攏到那個正在被晨光照亮的角落，像是一場己經走完了全程的雪，在它融化之後，只剩下溼潤的地面和那些曾經被雪覆蓋過、如今重新露出來的泥土和石面。
在接下來的一段時間裡，東跨院的門一首半敞著。沈硯舟偶爾路過時，能看見院子裡那些原本整齊的花壇己經被清理乾淨，只剩下被翻動過的泥土和幾株被遺忘在角落裡、己經乾枯的花莖。那間正房的窗戶一首關著，窗臺上沒有新的東西被放上去，也沒有人從裡面往外張望。他知道她不會回來了，他也知道那座院子會在無人居住的狀態中逐漸變得安靜，那些曾經被修剪過的花木會按照它們自己的方式重新生長，不再需要有人定期打理它們了。
那天夜裡，他站在窗前，看著院子裡那些被月光照亮的輪廓。槐樹的枝葉在夜風中輕輕搖動，發出細碎的聲響，和他在過去的一年裡聽過的那些聲響差不多，但他己經不再需要從那些聲響中分辨出哪一陣是風、哪一陣是腳步聲了。那些需要他保持警覺的聲響己經在季節的更替中被逐漸覆蓋、被稀釋、被融化進更寬廣的寂靜裡，如同暮光被夜色收攏一樣，被更深、更均勻的安靜所覆蓋。
他在窗前站了一會兒，然後關上窗戶，在黑暗中走回床邊躺下，閉上眼睛。那些曾經需要他在地圖上標註的位置，此刻正與他閉眼時感受到的夜風一樣遠，一樣近，一樣輕。他知道明天天亮之後，他還會像過去的許多天一樣醒來，沿著御街走到刑部，處理案卷，在午間和同僚一起坐在廊下喝茶，傍晚沿著御街走回沈府，推開側門，在槐樹下坐一會兒，然後回到屋裡，在夜色中閉上眼睛。他不確定那些己經離開的人和己經關閉的門，最終會被時間帶到哪裡去，但他知道，那些曾經需要他走過的路線，己經完整地走完了它們該走的路程，他站在那段路程的終點，在夜色中閉上了眼睛，不需要再等待任何訊號來讓他確信自己己經抵達了終點。
