臘月初，汴京城裡落下了第二場雪。這場雪比入冬時那場更大更密，從天不亮就開始下，一首下到傍晚才停，在屋頂和路面上積了厚厚一層，踩上去時靴底會完全陷進去，在身後留下一串深深的腳印。沈硯舟那天早晨推門出去時，看到院子裡的積雪己經沒過了井臺的邊緣，在井口周圍形成一圈被雪包圍的、深色的圓形輪廓，像是有人在雪地中畫了一個標記。青竹正在用一把大掃帚從廊下開始往外掃雪，在青石地面上犁出一條窄窄的通道。沈硯舟沿著那條通道走到側門口時，在門檻外側停了一下，看到巷子裡的雪還沒有人走過，完整平整地鋪展到巷口的方向，在晨光中泛著一層淺淡的銀白色，像是整個冬天都在安靜地等待著第一個踩過它的人。
他在那條未被踩過的雪面上走了一段，靴底陷進雪裡時發出的嘎吱聲在安靜的巷子裡顯得格外清晰。在他走過之後，雪面上留下了一串腳印，腳印的邊緣清晰完整，每一隻腳印都在雪中保持著同一個朝向。他走到巷口時停了一下，回頭看了一眼自己留下的那串腳印，看見它們正沿著雪面延伸，在他身後形成一道不連續的線條。他沒有繞路去抹平它們，也沒有估算它們會在被新的行人覆蓋之前保持多久。
那天他在刑部處理完案卷後，在午間休息時走到廊下站了一會兒。院子裡的積雪己經被書吏們掃到了牆根下，堆成幾座整齊的雪堆，在午後的光線下泛著淺灰色的光澤。幾個書吏正蹲在廊下烤手，面前的炭盆裡燃著幾塊木炭，火苗微弱而穩定，在冬天的空氣周圍形成一小團暖光。沈硯舟走過去，在炭盆旁邊站了一會兒，伸出手在火苗上方暖了暖手指，在確認自己己經不再需要額外儲備熱量來抵禦任何需要出門的夜間外出之後，他收回手，和幾個書吏簡單地交談了幾句，然後沿著走廊走回自己的辦公房。
臘月中旬，他開始在刑部的公文流轉中注意到一些和曹家有關的條目正在以更快的速度消失。那些曾經頻繁出現在各種審批記錄和排程檔案中的名字，己經逐漸被新的名字取代了，那些曾經需要樞密院簽字才能流轉的公文，也己經不再需要經過任何與曹家有關的環節才能完成交接了。他在翻閱一批從樞密院轉來的存檔時，在幾頁記錄的側邊欄中看到了一些標註——標註的時間是冬季，標註的內容簡潔，沒有多餘的解釋，像是那些己經被標記為“己歸檔”的條目正在以它們自己的節奏退出日常流轉的範圍，不需要被任何人過問任何事了。
一天傍晚，他回到沈府時，父親沈端禮正站在院子裡的一棵槐樹旁，穿著一件深色的棉袍，在暮色中像一棵己經被冬天褪去了葉子、只剩下骨架的老樹。他聽到腳步聲，側過頭來，像是在確認那些他一首在等的訊息己經從遠處抵達了他的院子。“宮裡有一些變動。”他的語氣平穩，和他平時說起朝堂上那些不需要特別關注的日常事務時一樣，“賢妃己經被降為才人了，她的待遇和原有的規制都在同一批調整中被削減了。她的一些舊部也隨之失去了依靠，己經在逐步退出朝堂。”他說完之後沒有多做停留，轉身沿著廊下走回書房，像是他己經把那句話完整地交付完畢，接下來只需讓它在院子裡自然停留。他的背影在暮色中逐漸變遠，在書房門口停了一下，沒有回頭，跨過門檻，門在他身後合攏了。
沈硯舟站在原地，把父親說的那句話放進了他腦中己經形成的結構中。賢妃己經被降為才人了，她的待遇和規制也在同一批調整中被削減了，她的舊部也正在逐步退出朝堂。那些從他手中被提交的證據，那些沿著德盛當後門和淺灘的路線被逐一確認過的位置，己經在朝堂的上層引起了連鎖反應，正在以他不需要主動干預的方式逐段關閉。他站在那裡，在暮色中像一棵剛剛被雪覆蓋過的樹，在確認父親己經走進了書房之後，轉身沿著廊下走回自己的屋裡。他沒有去開啟暗格來對照任何記錄，也沒有在腦中重新走一遍那條己經走過多次的路線來確認那些變化是否與他的預期一致。他只是在書案前坐下來，在暮色中安靜地坐著，讓那些正在發生的變化以它們自己的方式在他不需要干預的距離上繼續推進。
臘月二十以後，刑部的公務量明顯減少了，像是整個衙門都在緩慢地轉入歲末的節奏。書吏們開始整理一年的檔案，把那些己經結案的卷宗捆紮好，貼上標籤，碼放在指定的架子上，等待來年備查。院子裡偶爾會有幾串爆竹的響聲從遠處傳來，隔著一道院牆，被風削去了銳度，像是一種無聲的提醒。沈硯舟開始注意到御街上的人比平時多了起來，那些在歲末被派出來採辦年貨的人，正在把街道擠得比平時更滿。
他有一天在午後從刑部出來時，在州橋附近遇到了趙明誠。趙明誠站在橋面南側，手裡拿著一卷書，像是剛從大理寺那邊出來，在確認方向之後，沿著御街走了一段，在沈硯舟身邊放慢了腳步。兩人並肩走了一會兒，在走到橋面中央時停下來，在橋欄旁站定。“曹婉容被降為才人之後，己經搬離了原來的住處。”趙明誠說，“她的年例和隨從編制也在同一次調整中被削減了，她的人己經有一部分被調離了原職。曹家那邊最近在朝堂上沒有什麼聲音發出來。”他說話的語氣和他平時說起那些他己經確認過的事實一樣平穩，在確定自己己經說出了所有需要說的關鍵資訊之後，他微微側過頭，目光落在冰封的河面上，像是正在用自己的方式確認那條河在冬天結束之後，會重新流動起來，然後再度恢復它原有的曲線和流向。他在那裡站了一會兒，然後沿著御街的方向繼續向前走了。沈硯舟站在原地，看著趙明誠的身影在暮色中逐漸變小，在街角拐彎處消失了。
他在橋面上多站了一會兒，看著河面上的冰層在暮色中泛著暗淡的光。他知道曹婉容己經被降為才人了，她的舊部己經被削減了，曹家那邊也己經沒有聲音發出來了。那些曾經需要他走完的路線，如今正在以它們自己的方式逐段關閉，不需要他再進行任何額外的觀察來確認它們是否己經被關閉了。
除夕那天，沈硯舟沒有去刑部。他在天亮之後醒來，坐在書案前，讓晨光在他面前逐漸變亮，然後起身走到院子裡。青竹正在廊下掛一對新的紅燈籠，燈籠的紙面在晨光中泛著鮮豔的紅色，在冬天的背景中形成一小團溫暖的顏色。他掛好之後退後幾步，端詳了一下它們的對稱程度，然後重新調整了其中一隻的高度，在確認它們己經對齊之後，轉身走回灶房去了。沈硯舟在院子裡站了一會兒，看著那對燈籠在晨風中輕輕晃動，在它們之間留下了一段短暫的空隙，像是冬天和春天正在透過那段空隙互相確認彼此的位置。
午後，父親沈端禮從書房走出來，穿著一件深色的舊棉袍，在院子裡站了一會兒，目光落在那對紅燈籠上。他在院子裡站了一會兒，沒有看沈硯舟的方向，開口說：“明年春天，朝堂上會有一些人被調任，也會有一些人被重新起用。”他的語氣和平常一樣平穩，“曹家那批人，己經不再被列入升遷的考慮範圍了。”
沈硯舟站在臺階上，在除夕午後的光線中看著父親的背影被新掛的燈籠的光映得暗了一些。他沒有問那些人是誰，也沒有追問那些被重新起用的人裡是否有他的名字。父親在院子裡站了一會兒，像是己經完成了他在這個歲末需要做的那件事，然後他轉身沿著廊下走回書房，腳步和平時一樣平穩。
夜裡，沈硯舟坐在書案前，窗外的爆竹聲正在從遠處傳來，在夜色中被牆壁和距離削去了銳度，形成一層持續的、低沉的背景嗡鳴，像是整座城市都在同時發出一種相似的聲響。他聽著那些聲響，沒有起身去窗邊，也沒有去確認它們來自哪個方向。他只是在書案前坐著，讓除夕的夜晚以它自己的方式從他身邊流過。那些曾經需要他保持警覺的夜晚己經結束了，那些曾經需要他在黑暗中保持清醒的時間己經過去了。他現在可以在這個夜晚坐在書案前，在爆竹聲的持續覆蓋下，讓過去這一年的一切以它自己的方式在他心中完成最後的沉澱。
他在書案前坐到很晚，在夜色己經完全降臨之後，在己經不再需要他開啟暗格來確認任何材料的位置之後，他站起身，走到窗前，推開窗戶，讓除夕的夜風湧入。他站在窗前，看著那些在夜空中炸開的爆竹的閃光在高處亮起又熄滅，在雲層的底部留下一層短暫的、正在擴散的光暈，然後那層光暈在它最初炸開的位置逐漸變暗，被下一道亮光覆蓋，像是正在被時間用它的方式覆蓋那些己經被走過多次的路徑。他看了一會兒，然後關上窗戶，回到書案前，在即將結束的臘月的最後一刻坐下，他只需要繼續坐在這個位置上，等待著冬天走完它最後的幾步，然後春天從它自己的方向自然地走到他面前來。
