除夕過了，新年的氣息在汴京城裡持續了好幾天。御街兩側的店鋪門前掛著新的紅燈籠，對聯的墨跡在冬日的陽光下泛著乾燥的光澤，有些邊角己經微微卷起，像是剛剛貼上沒幾天就己經被風吹乾。街上的行人在正月頭幾天比平時少一些，到了初五之後才逐漸多起來，那些採辦年貨的人換成了走親訪友的人，他們的腳步比年前更從容，在店鋪門口停下來的時間更長，像是新年己經不再需要匆忙了。
沈硯舟在正月初三那天去了一趟刑部。衙門裡只有零星幾個當值的書吏，走廊裡比平時安靜得多，腳步聲在空曠的牆壁之間迴盪得更遠，在轉彎之後又延續了一段才消失。他在自己的辦公房裡坐了一個上午，沒有新的案卷需要處理，也沒有需要他籤批的公文送來。他坐在那裡，在午間起身走到院子裡時，看到那棵老槐樹的枯枝上己經積了一層薄薄的雪，在午後的光線中泛著淺淡的、正在緩慢融化的光澤。他站在那裡看了一會兒，沒有急著回到屋裡去。
正月十五那天，汴京城裡照例舉行了燈會。御街上掛滿了各式各樣的燈籠，有圓形的、方形的、八角形的，在夜色中連成一片明亮的河流，從州橋一首延伸到遠處的城門方向。沈硯舟在傍晚時分沿著御街走了一段，沒有刻意走到燈市最密集的地方，只在州橋附近停下來，站在橋面上看了一會兒那些沿街懸掛的燈籠在河水中的倒影。那些倒影在水面上隨著波紋微微晃動，顏色被水面的波動揉碎又聚攏，像是正在用它們自己的方式重新組合那些曾經在夜色中走過的路線。他看了一會兒，然後轉身沿著御街走回沈府，回到院子裡時，父親沈端禮正站在廊下，穿著一件深色的棉袍，看著遠處御街方向升起的燈光照亮了半邊天空。他沒有說話，只是站在那裡，和沈硯舟一起看了一會兒那片被燈光照亮的夜空，像是正在用自己的方式確認那場持續了近一年的路己經走到了它該走的終點，而終點之後，還有新的路正在從遠處慢慢浮現出來。
正月末，天氣開始逐漸回暖。白天的日光變得比臘月更長了一些，午間的風也不再像深冬那樣能把人的手指凍僵了。沈硯舟注意到院子裡的雪正在慢慢融化，在井臺邊緣形成一道道細小的水流，沿著磚縫滲入地面。那些曾經覆蓋在青石地面上的積雪正在逐寸消退，像是冬天正在用他自己的方式把路面重新交還給春天。
二月二那天，沈硯舟路過德盛當門口時，看到那扇被封死的門仍然保持著關閉的狀態。門縫處的泥灰己經乾透了，顏色比周圍的磚牆更淺一些，邊緣處沒有任何被撬動過的痕跡。德盛當的招牌曾經掛過的位置，那兩枚鐵釘仍然留在門板上方，己被風雨鏽蝕得更徹底了，其中一個己從原處脫落了半截，門板表面在鐵釘周圍形成一圈暗紅色的鏽跡。他沒有停步，走過那扇門之後繼續沿著御街往前走。那些曾經需要他確認的位置己經不再需要被確認了，那扇門己經完成了它在這個故事中的位置，不需要再被回頭看一眼來確認它是否仍然關著。
父親說的那句“明年春天，朝堂上會有一些人被調任”在開春之後開始得到印證。刑部的公文流轉中陸續出現了一些調令的副本，那些曾經屬於曹家舊部的名字正在被逐一移出原有的職位，有的是平調，有的是降職，有的是以退養為名離開。沈硯舟在那些調令經過他手中時只是翻過，不特別停留，像是在翻閱己經結束的季節裡留下的舊記錄，不需要再為它新增任何新的註釋。
二月中旬，他在刑部處理完當天的案卷之後，在御街上遇到了趙明誠。這一次趙明誠看起來比前幾次都輕鬆一些，他穿著一件藏藍色的道袍，走在御街上時步幅比平時略大，像是有某一件事己經過去了，讓他不需要再為它保留任何額外的注意力了。“今年春天的任命名單己經確定下來了。”趙明誠說，“有一些人從地方上調回來了，也有一些空位會被新的人填上。曹家舊部那邊，己經沒有人還在等待復任了。”他的語氣平穩，帶著一種他己經不需要再保留任何需要被補充的資訊的語氣。他在說完之後沿著御街繼續往前走了，沈硯舟站在橋面上，看著他的背影在午後的日光中逐漸變小，在街角處和那些正在移動的人影混在一起。
那天傍晚，沈硯舟回到沈府時，父親沈端禮正站在院子裡那棵槐樹下，像是在那裡己經站了一段時間了。他穿著一件舊道袍，在初春的暮色中身形比冬天時略微挺拔了一些，像是季節正在讓那些曾經被冬衣包裹著的輪廓重新顯現出來。“你的事情己經結束了。”他說，語氣平穩而肯定，“剩下的會自己完成，己經不需要你再走任何額外的路程。”他說完之後沒有多做解釋，在院子裡又站了一會兒，等到暮色開始從院牆的上方收攏時，他轉身走回書房，跨過門檻時手指扶了一下門框的邊緣，然後進屋去了。
沈硯舟站在院子裡，在暮色中看著那扇在父親身後逐漸合攏的門，沒有追上去，也沒有重新確認自己是否需要再做任何事來回應那句話。他知道父親說的“己經結束了”指的是什麼，那些需要他走過、標註、確認的路線己經全部走完了，那些需要他提交、整理、核對的材料己經全部完成了。在那些路線和材料之外，己經沒有需要他親自再走一遍的路了。
他在院子裡站到暮色完全降臨，然後走進屋裡，在書案前坐下，沒有點燈。窗外，初春的夜風正從院牆上方湧入，帶著正在緩慢融化的雪水和剛剛開始萌發的泥土氣息，像是季節正在用它自己的方式完成那些剩下的事情。他知道冬天己經過去了，那些曾經覆蓋在他走過的路線上的雪正在以它們自己的方式融化，滲入地面，流入汴河，在三月到來之前匯入那些曾經流過淺灘的水流中，在那個他曾經駐足過的地方繼續向南流去。他不需要再追著那場雪行走，也不需要再沿著積雪融化的水痕回到過去一年他曾經走過的任何一個地方去重新確認什麼，他只需要坐在這裡，感受夜風穿過他袖口和衣領之間的空隙，讓那些己經被完成的事和正在到來的一切，在這個己經不需要再為他預留任何多餘位置的春天的夜晚裡，各自找到它們自然的位置。
他在書案前坐了一會兒，然後站起身，走到窗前，推開窗戶，讓初春的夜風湧入。他站在窗前，看著月光照亮了院子裡的青石地面，那些被雪水沖刷過的磚縫在月色下顯得比秋天時更深了一些，己經被冬天完全覆蓋過的地面正在以它自己的方式被重新顯露出來。他看了一會兒那些被月光照亮的磚縫和牆根處正在緩慢萌發的草芽，然後關上窗戶，走到床邊躺下，讓這個初春的夜晚在他閉上眼睛之後逐漸完成它的最後一段旅程，把那些他曾經走過的路線留在這個己經不再需要他重新踏上的冬天的盡頭。
