二月底，汴河上的冰己經全部化開了。那些在冬天覆蓋了整條河面的冰層，先是在岸邊裂成碎塊，然後被水流沖走，在更下游的地方逐漸融化，最後只剩下河中央幾塊還在堅持的薄冰，在午後的日光下泛著暗淡的、正在變薄的光澤，像是冬天最後的痕跡正在以肉眼可見的速度從河面上消退。沈硯舟有一天走過州橋時，在橋面上停下來，看著河水正在以比冬天更快的速度流動。冬日的河是沉默的，被冰層壓住後幾乎看不出流動的方向；而現在那些被禁錮了整個冬天的水正在以更快的速度流過橋墩，在橋墩附近形成一些細小的漩渦，在繞過橋墩之後又逐漸消失，像是那些曾經在夜間被冰層覆蓋的河道正在以它自己的方式重新恢復它被覆蓋前的形態。他在橋面上站了一會兒，看著河水流動的方向，看到那些碎裂的冰片正在被水流帶向下遊，在接近下一個河灣時被衝散了，融入更寬的水面中，不再能夠被辨認出來。那些曾經在冰層下方緩慢流動的水，如今正以它們自己的速度向前奔湧，像是整個冬天都在等待這一刻的到來。
他在那裡站了好一會兒，看著春天的汴河正在用它的方式重新佔領兩岸的視野。柳樹的枝條上己經冒出了新芽，嫩綠色的芽苞密集地排列在每一條垂下的枝幹上，像是一排排細小的、正在緩慢展開的標記，正在用它自己的方式重新標註這條河岸的位置。他站在那裡，沒有刻意計算時間，只是在看著河水流動的過程中，感受到那些曾經在冬天裡被冰封住的聲音正在被釋放出來——水流聲、鳥叫聲、遠處御街上行人的說話聲，都在春天的空氣裡變得更清晰、更近了。他看到有人在橋下的河岸邊清洗舊年的漁網，那人的袖子捲到了肘彎以上，彎著腰，把網浸入河水中，然後提起來抖動，水滴從網眼間紛紛墜回河裡。隔著這麼遠，他其實看不清水滴落回河面時濺起的波紋，但他知道自己曾經在那些細微的聲響和光線變化中站了很久，也正因如此，他如今才能從河水的流動和柳枝的輕拂中辨認出季節的轉變，即使隔著一段距離也能看清那些細微的、正在被春天拆解和重組的東西。他看到那人在暮色中洗完了最後一段，把溼網收起來搭在肩上，沿著河岸走遠了。
一天傍晚，他回到沈府時，在廊下看到了一張疊好的紙。紙是放在木凳上的，邊角壓著一隻空茶碗，像是有人特意放在那裡，等他回來取。茶碗是青瓷的，碗底的茶漬己經幹了，留下一圈淺褐色的痕跡，像是放在那裡己經有了一段時間，在傍晚的風中慢慢涼透了。他拿起紙，展開，看到上面是父親沈端禮的字跡，只有一行字：“今日朝議，曹府所涉事務己全部結清。無待查事項留存。”字跡在結尾處收得略輕，收筆處沒有拖出多餘的尾巴，像是在寫完這句之後己經放下了筆，不需要再為它新增任何附屬的說明或補充。紙的邊角有一道被折過的痕跡，摺痕己經壓平了，像是被翻看過一次，然後被重新撫平，放在這裡等他來看。紙的末尾沒有署名，沒有日期，筆跡平穩，和他平時批閱公文時寫的一樣，但他注意到“結清”那兩個字落筆比其他的字略重一些，像是寫到這裡時筆尖在紙面上多停留了一瞬。
沈硯舟把紙看了一遍，摺好，沒有放進暗格，只是放在書案左角那幾本常翻的書之間，讓它在那裡自然地、不需要再被單獨存放地，和那些己經不再需要被分類歸檔的紙張混在一起。他知道父親不會無緣無故在廊下留一張紙條給他，父親只是確認他己經收到了那件事己經結束的訊息，確認他知道曹府的事情己經不會再被提起了。那個傍晚，他沒有再去翻看它，也沒有把它收進任何需要特別保管的位置，只是讓它留在那幾本書中間，像是一封己經讀過的信，自然地從需要閱讀的狀態進入不需要再被反覆開啟的狀態。
他在書案前坐了一會兒，窗外傍晚的光線正在從亮白轉入一種更暖的色調。院子裡的青石地面己經被曬了一整個白天了，在暮色中泛著微溫，幾叢剛剛冒出頭的野草正在順著牆根的方向悄悄生長。他注意到自己己經很久沒有再去想曹府的事了，很久沒有在白天經過岔口時留意那棵老槐樹的生長情況了，也很久沒有在夜裡醒來時分辨巷口傳來的聲響是什麼了。那些位置己經從他的注意範圍中退出了，像是春天的草木正在用它們自己的方式覆蓋那些他曾經走過的路面，讓它們恢復到未被標記時的狀態，像是從來沒有被任何人走過一樣。他知道那些路線仍然存在於他的記憶中，每一個節點、每一段距離、每一個轉角的位置都保持著被標記時的狀態。他只是不再需要反覆走近它們來確認它們仍然存在了。
又過了幾天，沈硯舟在刑部整理一批舊檔時，在一份春季的任命名單中看到了一個熟悉的名字——鄭望之。他的名字被列在“外調”一欄，調任的職位是一個偏遠州縣的閒職，距離汴京很遠，遠到不會再有任何人記得他曾經在國子監講過課、曾經在蘇州花石綱案的卷宗上留下過簽名。任命書的格式和同一批次的其他任命相同，沒有特殊的標註，也沒有額外的備註，像是它和其他檔案一樣，只是例行公事的一部分。鄭望之在那份名單中被調到的是一個不會有任何人關心的位置。他己經離開了汴京，不會再有任何人需要找他核對任何資訊。沈硯舟看完後，把那份名單按順序歸入檔案，繼續翻閱下一份，在鄭望之的名字徹底落出他的關注範圍之前，沒有為它停留任何額外的注視。他後來在和趙士禎午間聊天時，提到過鄭望之己經離開汴京的事。趙士禎正在翻看一份新的案卷，聽到這話也沒有抬頭，只是用筆尖在案卷邊角處點了兩下，像在確認筆記，然後輕輕說了句：“他走的那天沒人送他，衙門裡也沒人在意他去了哪裡。”沈硯舟只是聽著。那些曾經需要他逐一整理、逐一歸類的證詞和口供，在它們被正式提交之後，己經不需要他再為它們的存在或去向預留任何額外的空間了。
又過了幾天，他在午間休息時站在廊下曬太陽，看到院子裡那棵老槐樹正在發芽。枝條頂部冒出了一些細小的、淡綠色的芽苞，密集地排列在枝幹末端，像是正在用它自己的方式重新填充那些曾經在冬天裸露過的空間。那些芽苞的尖端微微泛著紅褐色，在午後的光線下呈現出一種和去年完全相同的顏色——這讓他想起去年春天，他第一次注意到這棵槐樹的發芽時間，是在他追蹤德盛當路線的那段日子裡。那時候他每天經過這棵樹，總是會不自覺地放慢腳步，像是在等待什麼暗號或確認訊號。而現在他只是看著那些芽苞自然生長，沒有期待它們會在某個固定的時辰開啟，也沒有為它們的生長速度分配任何觀察任務。他看了一會兒那些芽苞，在確認春天正在緩慢地、不可逆轉地推進之後，他走回屋裡，在書案前坐下，在逐漸變長的午間光線下，把那幅路線圖最後一次在心中沿著它完整的走向走了一遍。
他走得很慢，像是在用那段走完全程的時間來確認自己己經記住了它。德盛當後門的青磚——他想起那幾塊磚第一次被撬開時的聲音，想起青竹在暮色中向他報告磚縫處有被重物壓過的痕跡、泥土表面有新形成的凹陷。河堤小道的車轍——他想起他在初春的晨霧中蹲下來用手掌丈量過車轍的寬度、確認它和那輛馬車的輪距吻合。岔口那棵老槐樹下的馬車停靠位——他想起他在不同的時段反覆從那棵樹下經過，確認那輛馬車是否還在，確認馬匹被更換的頻率，確認車轅上的繩結是否同一個人系的方法。倉庫側牆那片被反覆壓實地面的區域——他想起那片地面的硬度在連續觀察的過程中逐漸從鬆軟變得堅實，每一次經過都能感受到地面的靜置狀態被進一步壓縮。渡口窄巷的入口——他想起窄巷兩側的牆壁在雨水季節長出的青苔，潮溼的牆面映著從上方斜射下來的光線。淺灘的繫船樁——他想起舊樁被拔走之後留下的痕跡，在樁洞回填之前，舊的樁洞內部還殘留著被長期摩擦過的痕跡。下游那條被柳樹叢遮蔽的窄水道入口——他想起兩側的柳樹枝條垂到水面上方的弧度，以及枝條之間被船身反覆擦過留下的細小缺口。
每一個節點都在他腦中保持著被標記時的位置和間距，沒有模糊，沒有偏移，像是那些線條和標記己經被印在了他的記憶裡，成為他身體記憶的一部分。他走完之後沒有重新再走一遍，只是在確認自己己經完整地走完了那條路線之後，把它放回了它應該待的地方。那些路線在他的記憶中不再像是一幅需要被反覆展開的地圖，而是更像一段己經學會了走路的人不再需要刻意回想每一步的位置——不需要重新回想德盛當後門那幾塊青磚的朝向，不需要重新確認岔口那棵槐樹的陰影在午間覆蓋地面的角度，不需要重新算一下淺灘的繫船樁被更換前在那片水域停留了多久。他只是知道它們在那裡，就像是知道自己的手該往哪裡放一樣自然，不需要額外確認，也不需要重新啟用任何地圖來提醒自己它們的存在。
他在那天傍晚走過州橋時，在橋面中央停下來，看著河水在暮色中呈現出一種介於灰藍和深綠之間的顏色，在橋洞下方緩慢地流向遠方。河面上漂浮著幾片柳樹的新芽，被水流推著向前，在繞過橋墩時被撞散了，然後又在更下游的地方重新聚攏，繼續沿著水流的方向向前漂去。那些曾經需要他追蹤的路線，己經結束了它的全部行程。他不知道自己是否還會再走到這條河的更遠處去，但他知道，即便不再走過去，這條河的方向也己經在他不知情的時候，帶著他走過的那段路，流向了他不需要再回頭確認的遠方。
他在橋面上站了一會兒，然後沿著御街走回沈府，在推開側門時，看到父親沈端禮正站在院子裡那棵槐樹下，像是在那裡等他。夜色正在降臨，遠處御街方向的燈光正在緩慢地亮起來，在暮色中形成一層橘黃色的光帶。那些燈光和他在過去一年裡看到的那些燈光一樣，在不同的時刻以相同的方向亮起，像是汴京城正在用它自己的方式，重新點亮那些曾經在夜間被覆蓋過的路線。父親轉過身來，他的目光在沈硯舟身上停了一下，然後他開口說：“朝堂上的事情己經全部結束了。曹家那邊所有的空缺職位都己經在歷任的名單更新中被正式填補。那些曾經需要你走過的地方，己經被納入歷史檔案中，不會再被打開了。從今天起，你不用再為那件事留下任何位置了。”他說完之後沒有多做停留，轉身沿著廊下走回書房。他推開門，跨過門檻，門在他身後緩緩合攏，發出一聲極輕的、像是木質與木質之間相互貼合時才會有的聲響。沈硯舟站在那裡，目光落在那扇合攏的門上，看著它在他眼前完成了最後一次關合。
他在院子裡站了一會兒，在夜色中確認了父親說的那些話己經完整地落進了他接受的區域。然後他轉過身，在井臺和槐樹之間那條他己經走過無數次的小路上慢慢地走了一遍。他走得很慢，像是在用腳步丈量這段他己經不需要再為它新增任何新路線的距離。他在那棵槐樹旁邊停下來，伸出手摸了摸樹皮，感受到那些縱向的紋理在春天正在緩慢地變深，在指尖的觸覺中形成清晰的輪廓。他碰了碰那些正在發芽的枝條，感受到它們的尖端在微涼的春夜中正以幾乎不可察覺的速度向外伸展。他站了一會兒，然後轉身走回屋裡，在書案前坐下，在己經不需要再開啟的暗格前坐了一會兒，然後伸出手，在暗格門板上輕輕放了一下，像是在用這個動作完成對那個位置的告別。他感到門板的溫度在春天的夜晚中比冬天時略高一些，像是溫度正在以它自己的方式從地面向空氣中轉移，正隨著季節的推進而自然升高。他鬆開手，沒有開啟門板，在確認它仍然保持著被關閉的狀態之後，他站起身，走到床邊躺下，閉上眼睛，讓這個春天的夜晚以它自己的方式覆蓋在他周圍。那些曾經需要他走過、追蹤、確認的路線，己經完整地留在了它們該留的位置上，不再需要他重新踏上去確認它們是否還在原處。
