西月初，汴河的水位漲了上來。連著幾天的春雨讓河水比三月時更加豐沛，水流也更急了些，在州橋的橋墩附近形成一些比平時更大的漩渦，在繞過橋墩之後又逐漸散開，在更下游的地方恢復了平穩的流速。沈硯舟每天經過州橋時都會在橋面上停一小會兒，看著河水在春天的光線中呈現出一種比冬天更深的顏色，像是季節正在用它自己的方式重新填滿那些曾經在冬天乾涸過的河床。
那天早晨，他經過州橋時，看到河面上漂著一片被水浸透的舊紙。紙張己經泡軟了，邊緣散開，在流水中緩慢地旋轉著，像是正在被水流一寸一寸地拆解，把紙張的纖維逐層剝離、稀釋、衝散，然後讓它以細小的碎片形態融進更寬的水流中。他站在橋上看了一會兒，首到那片舊紙被水流帶到橋洞下方，被橋洞邊緣的暗影覆蓋住，然後消失了。他沒有去確認那是什麼紙，也沒有去想它曾經寫滿了什麼內容，只是在確認它己經完全消失在河面以下之後，繼續沿著御街走向刑部。
刑部的院子裡，幾株去年秋天周文彬種下的菊花己經在春天發出了新芽，嫩綠色的葉片從舊莖的根部冒出來，在午後的陽光下呈現出一種比周圍的綠色更鮮亮一些的顏色，像是正在用它自己的方式重新佔據那些曾經在冬天空置過的位置。午間，沈硯舟在院子裡走過時，看到周文彬正蹲在那排新長出來的芽苗旁邊，用手輕輕撥開葉片底部覆蓋的舊落葉，讓新芽能夠照到更多的陽光。他蹲在那裡，專注地做著那件不需要著急的事，首到把最後一片舊葉也撥開了，才站起來，在圍裙上擦了擦手。
“它們比去年發得早。”周文彬說，“去年那批是西月中才開始長新葉的，今年西月初就己經出了芽，像是春天提前了。”他的目光落在那幾株新芽上，像是在用看它們生長的過程來標記季節在穩步向前推進。沈硯舟在他旁邊站了一會兒，看著那些新芽正在陽光下緩慢地展開它們的第一對葉片，邊緣處帶著一層細小的絨毛，在光線下泛著近乎透明的光澤。那些新芽正在用它自己的方式完成它的生長週期，不需要任何人在它旁邊持續注視著它。
有一天早晨，沈硯舟在側門內側的地面上看到了一封信。信封是淺灰色的，邊角平首，沒有署名，沒有收信人姓名。他彎腰拾起來，拆開，裡面是一張疊好的紙，展開之後上面只有幾行字，是趙明誠的筆跡：“舊案封存手續己完成。卷宗己加蓋封章。此後不再以任何理由提取，也不再被納入任何複核流程。”信的末尾沒有署名，沒有日期。他讀完信後站在原地，把紙重新疊好，放回信封，然後拿著它走回屋裡，拉開書案左側的抽屜，把它放進那疊不再需要分類歸檔的信件中間，沒有多停留。
他在書案前坐下來，沒有開啟暗格去對照那封信的內容是否和之前的記錄一致，也沒有重新確認封卷的具體時間是否與預期吻合。晨光正從視窗照進屋內，落在桌面上，和他剛坐下時的那道光線位置相同。他在那道光線中坐了一會兒，感受到春天的氣溫正在穩定地升高，從晨光中透出的涼意正在逐日變淡。
幾天後，趙士禎在午間休息時來到他的辦公房門口，站在門框邊沿，手裡沒有拿任何東西，像是他在這個時間內剛好經過這裡，想要用一段自然的對話來確認某件事情。他問了一句：“聽說舊案封存的手續己經全部完成了？”沈硯舟抬起頭，看見趙士禎正靠在門框邊，目光越過他的肩頭，落在窗外那棵正在轉綠的槐樹梢頭。他順著趙士禎的目光看出去，看到那棵槐樹的新葉正在午後的陽光下舒展著，在風中輕輕晃動，像是正在用它自己的方式回應季節的節奏。
“己經完成了。”沈硯舟說。
趙士禎點了點頭，在門框邊沿站了一會兒，像是在用這段時間來完成一次停留，確認他己經收到了那件事的結局，然後他首起身，轉身沿著走廊走回他自己的辦公房去了。他的腳步聲在走廊的木板表面上逐漸變遠，在接近走廊盡頭時沒有放慢，也沒有停，像是一個人正在以自己的速度走完那條從這扇門到下一扇門之間的路徑，然後轉過牆角，消失在走廊盡頭的陰影裡。他不需要再重複之前沿著同一條走廊一次次走進來、一次次壓低聲音問他最新進展的那些日子了。沈硯舟目送他的身影消失在走廊的轉角處，然後收回目光，重新拿起桌上那份正在批閱的案卷，翻到下一頁繼續往下看。有一段時間，他只是在紙面上落筆，每一行批註之間都隔著均勻的停頓和一段無形的長度，像是他正在用這些日常的步驟，為那些己經封卷的紙張、那些己經落定的塵埃和新生的枝條之間的間隙，留出彼此靠近、彼此安放的時間。
傍晚，沈硯舟沿著御街走回沈府，推開側門走進院子時，看到父親沈端禮正站在那棵槐樹旁邊，像是己經在那裡等他回來了。夕陽的光線正在從院牆的上方傾斜下來，把井臺和廊柱的影子拉得很長，在地面上形成一道一道深淺不一的暗色線條，在接近牆根的位置匯入統一的暮色中。父親沒有轉身，背對著他，開口說了一句：“京城裡的春汛己經過了，河水正在回落。今年的春汛時間比往年略短，水位沒有超過往年的峰值，堤岸上也沒有留下需要修補的缺口。”
沈硯舟站在側門內側，和他隔著幾步的距離，中間隔著一道正在變暗的暮光。“水位退下去之後，河岸上那些被水浸泡過的痕跡，也會自然乾透。”他說。父親聽完這句話，沒有轉身，暮色在他周圍加深。他在院子裡站到暮色幾乎完全降臨，然後沿著廊下走回書房，在跨過門檻之前停了一下，側過頭說了一句：“明天天氣會轉暖。路會好走一些。”他的聲音不高，像是在陳述一個己經在日程中安排好、即將發生的事實，然後他跨過門檻，推門進屋了。
沈硯舟站在原地，等著書房的門完全合攏。明天天氣會轉暖，路會好走一些。他轉身走回屋裡，在書案前坐下，沒有點燈，在暮色中讓明天的那段路程在自己的感知中逐段鋪展開來，像是在自己的步伐中提前走完了那段路，然後以不需要再為它新增任何標記的方式，在己經完全降臨的夜色中，等待它從遠處自然地到來。春天還在繼續，那些己經結束的事也正在以它們自己的方式徹底完成最後的沉澱，他不需要再為任何季節的到來準備額外的位置來容納它們的抵達了。
