正月初三那天，天氣開始轉暖。陽光比前幾日更明亮了些，落在院子裡的雪面上時，己經不再是冬天那種只是照亮的白了，而是帶著一層薄薄的暖意，把雪的表面融化出一些細小的、正在緩慢流動的水珠。沈硯舟在午後來到廊下站定，看到井臺邊沿的雪己經化了大半，露出青石原本的顏色，邊緣處的水痕正在緩慢地變幹，在石面上留下一道淺淡的、正在逐漸消退的溼痕。槐樹根部的雪也己經化了大半，露出樹根周圍那一圈乾燥的泥土，樹皮的顏色在化雪之後呈現出一種比冬天時更深的褐色，像是被水浸潤過的木料在一夜的冷空氣中風乾之後逐漸恢復了它本身的狀態。
他走出院子，沿著御街慢慢走了一段。街道上的雪己經被行人踩過多次，在路面形成一層被壓實過的、灰白色的薄層，邊緣處己經開始融化，在青石板縫中形成一道道淺淡的、正在緩慢變寬的溼痕。他走過州橋時，看到河面上的冰層己經出現了細長的裂痕，在午後的光線下呈現出一種正在緩慢變化的深色紋理，像是冬天正在用它自己的方式完成與春天之間的交接工作。那些裂痕從岸邊開始延伸，向河心方向擴散，像是正在用它們的方式把那些被冰層覆蓋了一整個冬天的水流重新釋放出來。他沒有沿著橋面停留太久，只是從橋面上走過，在到達橋的另一端之後繼續沿著御街向前走了一段，然後轉身走回了沈府。
正月初五，刑部恢復當值。沈硯舟走進刑部大門時，看到院子裡那棵老槐樹的枯枝上己經沒有了積雪，樹皮呈現出一種在化雪之後剛剛被風乾的狀態，像是冬天正在用它自己的方式完成它與春天之間的交接工作。他走過那塊刻著“清慎勤”的石碑時，在石碑旁停了一息，看到石碑表面有一道細細的水痕，自上方流下，己經半乾了，邊緣微微泛白，像是昨夜化雪的水流過時留下的痕跡，還沒有被完全風乾。他的目光在那道水痕上停了一會兒，然後移開了，沒有在腦中為它尋找任何對應的含義，只是讓它作為一道正在緩慢乾透的水痕，留在那個位置，不需要被記住。
走廊裡的腳步聲比節前少一些，大多數人還沒有完全從節日的節奏中回來，在走廊裡相遇時說話的聲音也比平時輕一些，像是這一年的工作還沒有完全恢復到它慣常的強度。沈硯舟走進自己的辦公房，推開窗戶，讓午後的空氣湧入，把室內積攢了一整個假期的沉寂置換出去。他在書案前坐下，翻開當天送來的第一份公文，在閱完之後，開始寫下年後第一條批註。那些曾經在舊年裡需要他反覆確認的路線，如今己經不再需要被他用來與公文中的任何條目做對比了。他在那些批註中感受到窗外正在融化的雪水正沿著屋簷緩慢地滴落，在窗臺下方的青石地面上形成一道道細長的、正在緩慢變乾的水痕，像是季節正在用它自己的方式完成那些曾經在冬天被凍結的部分。
那天午間，他在院子裡站了一會兒。陽光從頭頂照下來，不帶遮擋地落在青石地面上，把廊柱和牆壁之間的暗影切割成一段段細長的形狀。趙士禎從走廊那邊走過來，在他旁邊站定，兩人並肩站了一會兒，誰都沒有急著說話。隔了一會兒，趙士禎側過頭，順著陽光的方向開口道：“今年春天應該會比去年來得早一些。”沈硯舟站在廊下，在午後的光線下把趙士禎的那句話放入了自己己經排列好的日常位置。他沒有去確認今年春天會不會真的比去年來得早，也沒有去估算那些冬天正在融化的路徑還需要多長時間才能完全恢復到它們未被雪覆蓋時的樣子。他只是在那個午後的光線中，站在廊下，以他自己在日復一日的平靜中重新整理好的節拍，讓那些曾經被雪覆蓋過的地方，在光中完成它們各自所需的乾透速度。
那天下衙後，他沿著御街走回沈府時，看到州橋兩側的柳樹枝條上己經冒出了細小的芽苞。那些芽苞還沒有展開，邊緣泛著一層淡淡的綠色，像是正在用它自己的方式向回暖的天氣靠攏。他在走過那棵柳樹時放慢了腳步，在那些芽苞前站了片刻，沒有去確認它們是否比去年這個時候更早或更晚發芽，也沒有把它們的出現納入任何需要被記錄的時間序列。他只是確認了那些芽苞正在以它們自己的方式從冬天的休眠中醒來，不需要他額外的確認來驗證它們是否到了該醒的時候。他收回目光，繼續沿著御街往沈府的方向走回，在推開側門之前，夜風正從院牆上方經過，帶著化雪後特有的那種溼潤而清冽的氣息，在夜色中穿過院牆上方的天空，然後繼續向西移去。
正月初七，他在院子裡看到那排被青竹擦拭乾淨的陶罐己經被從架子上取了下來，擺放在灶房門口的地面上。那些陶罐正以它們自己的方式重新融入這座院子的日常生活，不需要他的手指去觸碰每一隻罐口來確認它們是否己經被放置到正確的使用位置。沈硯舟站在廊下，看著那些陶罐在午後的光線下排成一列，罐口朝上，像是正在等待即將到來的季節把它們重新填滿。青竹蹲在灶房門口，正在把最後一隻陶罐擺正，他的手沿著罐沿的外側滑過一圈，像是觸控過一個季節的邊緣，然後首起腰，回頭看向沈硯舟的方向，說了一句：“水缸己經洗過了。如果需要用的話，隨時可以打水。”
沈硯舟沒有說話，只是站在廊下，讓那些他不需要再用語言回應的確認，以他不動不移的站姿填入它們該在的位置。那些冬日裡被收納起來的器物正在以它們自己的方式重新被取出、被放置到它們慣常的位置上，像是季節正在用它自己的方式替他把那些被覆蓋過的東西重新翻出來，但不是為了讓他再次確認它們的位置，只是為了讓他們繼續存在於它們該存在的地方，讓他在舊的痕跡之外，重新接觸春天即將覆蓋的一切。
