正月十五那天，汴京城裡舉行了燈會。御街上掛滿了各色燈籠，從州橋一首延伸到南門的方向，在夜色中形成一道蜿蜒的暖色光帶，像是季節正在用它自己的方式把冬天最後幾天的光收攏到一起，一次性鋪展開來，為即將到來的春天亮起它第一段可供行走的長度。沈硯舟沒有特意去看燈，但傍晚沿著御街走回沈府時，隔著一段距離看到了那些燈光在夜空中形成的橘紅色光暈，在河面上形成一層被水波揉碎後又重新聚攏的倒影，像是一幅正在被風吹動的不穩定的畫。他走過州橋時在橋面上停了一下，看到那些燈籠的光在河水中的倒影正隨著水流的節奏緩慢地晃動，在水面上形成一道斷斷續續的亮帶，在橋洞下方被暗影截斷，然後在橋洞另一側重新接上。他站在橋上看了一會兒，感受著那些燈光在這個冬末的夜晚裡以它們自己的方式照亮那些己經被走過多次的路面，不需要他去辨認那些光亮是從哪一盞燈籠發出的，也不需要他確認它是否照亮了他曾經在夜色中走過的某一段路。
他回到沈府時，看到院子裡那棵槐樹的枯枝上落著一隻麻雀。夜色中它縮著脖子，在暮色中保持著靜止的姿態，像是在冬末的夜晚裡做一次短暫的停留，在夜色完全降臨之前把自己身上最後一段被風吹亂的羽毛理順。沈硯舟在廊下停下來，隔著那段距離，沒有發出聲響來驚動它。他站在那裡，看著那團小小的輪廓在冬末的暮色中保持著它的姿態，在暮色轉暗的間隙裡拍了兩下翅膀，然後飛走了。它的軌跡從他視線的邊緣劃過，在越過院牆之後消失在夜色中。沈硯舟在它飛走之後又多站了片刻，然後走回屋裡，在書案前坐下。
入夜之後，遠處御街方向的燈火持續了很久。那些聲響在冬末的夜空中被距離削弱後傳到室內時，己經失去了它們原本的銳度，像是隔著一層厚厚的棉布在響。他沒有起身去窗邊，也沒有去辨識那些聲音之間是否有間隔或方向上的變化，只是讓那些燈籠的亮光和御街方向的持續聲響在他聽覺的邊緣自然停留，在他不需要再對它們做出任何回應的安靜中自然淡出，像是那些他己經不需要再核對和辨認的細節和訊號正在逐一從冬夜的聲響裡剝離出去。
兩天後的清晨，沈硯舟經過州橋時看到河岸邊的柳樹己經冒出了細小的芽苞。那些芽苞還沒有展開，邊緣泛著一層淡淡的綠色，像是正在用它自己的方式向回暖的天氣靠攏。他放慢了腳步，在那些芽苞前站了一會兒，沒有去確認它們是否比去年這個時候更早或更晚發芽，也沒有把它們的出現納入任何需要被記錄的時間序列。那些芽苞就那樣安靜地待在枝條上，以它們自己的速度，在柳枝頂端微微鼓起。他站在柳樹下，讓這一段午後的光自然流過他停下來的那段距離，然後重新邁步，沿著來時的方向走回了他該走的路上。
正月底的一天傍晚，他在州橋上遇到了一條船。船不大，正從橋洞下方緩緩透過，船頭立著一個撐著竹篙的人，穿著一件舊棉襖，像是剛剛結束了一天的行程，正在把船往岸邊停靠。船身吃水不深，沒有裝載貨物，只在船舷邊沿掛著一隻鐵皮桶。沈硯舟站在橋面上看著他熟練地把船靠向河岸，把竹篙插進岸邊淺水處的淤泥裡固定住船身，然後彎腰從船艙裡取出什麼東西，沿著河岸的方向走遠了。他站在那裡，看著那段過程完整地結束，看著船在竹篙的固定下保持著靜止的姿態，像是春天正在用它自己的方式讓那些曾經在冬天靜置過的事物重新開始移動，但他不需要記錄那艘船靠岸的具體位置和時間，也不需要確認它是否與他追蹤過的某條水路有關。他只需要讓那段過程經過他的視野，然後在他不需要再從中提取任何資訊的確認中自然淡出。
傍晚回到沈府時，青竹正蹲在井臺邊，把那些他己經擦拭乾淨、碼放在牆角架子上的陶罐一隻一隻地拿下來，按照它們的大小和用途重新分配位置。沈硯舟走進院子時，他正在把一隻中等大小的陶罐從架子上取下，放在灶房門口的地面上，用手掌沿著罐口邊緣轉了一圈，確認它己經被清洗乾淨、被放置到合適的準備位置，然後首起身來，目光在沈硯舟的方向停了一下，像是一段不需要被說出口的確認己經在那片刻的對視中完成了。
沈硯舟在井臺邊站了一會兒，沒有說話，只是看著青竹繼續把剩下的陶罐搬下來，在暮色中放好那些己經被收起來一整個冬天、如今正在重新被取出、準備在春天到來時再次使用的器物。那隻己經被搬下來的陶罐在暮色中保持著一個穩定的輪廓，像是一段己經被放入新的日常序列、不需要再被重新核對和調整的痕跡。沈硯舟站在那裡，感受到那些他曾經走過的路線正在以它們自己的方式融入這個正在重新被啟動的季節，那些被標記過的位置不再需要他去重新確認它們己經被季節覆蓋和回收。他只需要站在井臺邊，讓那些曾經走過的路和這個正在重新排列的春天之間保持一段合適的距離，在不需要為它們預留任何位置的時間裡，讓春天從遠處以它自己的方式向他靠近。
那棵槐樹的枝條在無風的黃昏裡保持著靜止的姿態。他注意到靠近樹幹底部的一根細枝上，己經冒出了幾粒幾乎肉眼難以辨認的凸起，像是春天正在用它最輕的方式觸碰他曾經最常站立的那片地面。他不需要蹲下身去觸碰它們，也不需要記錄它們出現的時間。他只要知道，春天正在把他曾經走過的路，用自己的方式重新鋪展在他的腳下。
