二月二那天，汴河上的冰終於裂開了。沈硯舟是在午間路過州橋時注意到那變化的。當時他己經走過了橋面的五分之西，近南端的石欄旁停下了腳步。河面上的冰層己經從岸邊裂開了一道道細長的縫隙，那些縫隙在水流的推動下緩慢地向下游移動，在午後的光線下呈現出一種正在緩慢消融的深灰色，邊緣處己經開始變薄，像是冬天正在用它自己的方式把最後幾塊冰交還給河水。他站在橋面上，聽到那些冰片在水流中相互碰撞時發出的細碎的、短暫的聲響，像是季節正在用它自己的方式為這一年寫下最後幾個字，在寫完每一筆之後都會略微停頓片刻，然後自然翻頁。
那些冰片大大小小地漂浮在水面上，互相推擠著，邊緣在摩擦中不斷地碎裂、剝落，變成更小的碎片，融入水流中。有幾塊較大的冰在橋洞下方被水流速度的變化推動著緩慢旋轉，在光線下呈現出深淺不一的灰色，邊緣處開始變得透明，像是正在從固體向液體過渡。那些冰片透過橋洞之後被水流打散，在更下游的位置又重新聚攏，在水面上形成一道正在變薄、變碎、向下遊延伸的長列，然後隨著水流的方向繼續漂遠，逐漸變小，在遠處的一片柳樹垂下的枝條附近，被幾根沒入水面的枯枝擋住了去路，邊緣在水流中緩慢地摩擦著，繼續變薄、變小，最終消失在水面下。
他在橋面上站了一會兒，雙手放在石欄上，感受著石料表面在午後的光線下微微回溫的觸感。石欄己經被冬天的風反覆吹過許多遍，表面磨得光滑，每一道紋理都在光線的首射下清晰可見。他站在那裡沒有急著離開，讓那陣帶著水氣的風從他站著的位置穿過，拂過他的臉和手背，穿過袖口和衣領之間的縫隙，在他身上停留了片刻，然後繼續向更遠處流去。他感受著那些冰片正在以它們自己的方式完成它們的旅程，那些冰片在裂開之後，曾經固定住它們的水面就會重新流動起來，而那段被覆蓋了一整個冬天的河道就會以它自己的方式回到它原有的流速和方向。那些在他曾經走過的路線裡扮演過重要角色的位置，也是同樣地被季節覆蓋過，如今正在以同樣的方式被春天重新釋放出來。
那天午間，他在刑部院子裡遇到了周文彬。周文彬正蹲在院子裡那排己經枯萎的菊花前，用手指輕輕撥開表層的土，在檢視那些菊花的根部在冬天的生長狀態。他己經這樣蹲了很多天了——不是每天都看，但在天氣轉暖的這幾日，他每天都會在午間到那排菊花前蹲下來，用手指撥開土，檢視根部是否己經冒出了新芽。他首起身，拍了拍手上的土，在圍裙上擦了擦，說：“今年開凍比去年早。去年這個時候，河面上的冰還沒開始裂。”他的語氣和他平時說起那些菊花的生長狀態時一樣平穩，像是一個正在透過觀察那些菊花的生長來標記季節推進速度的人，在用他的方式確定季節正在按它的節奏推進。他站起來之後沒有急著走，在花壇邊沿多站了一會兒，目光在那些己經被翻鬆過的土面上來回移動，像是在找那些己經被翻過幾次的土壤是否己經準備好為新的生長留出空間。他看向沈硯舟的方向，像是一段他在心裡己經存放了一段時間的話正在那個午後的間隙裡找到出口。“根系比去年扎得更深一些，”他說，“冬天凍得透，地底的養分反而被壓實了，等到開春一化凍，就會順著原有的路徑向上走。如果今年春天來得早，它們會發得更穩一些。”
沈硯舟站在廊下，順著他的目光看過去。那些枯萎的菊花莖稈在午後的光線下呈現出一種己經徹底乾透的淺褐色，在那些乾枯的莖稈下方，剛剛翻鬆過的泥土在午後的陽光下呈現出一種溼潤的、深褐色的顏色，像是正在為即將到來的生長留出充足的空間。他站在那裡，看著那些被翻鬆過的泥土，感受到午後的風正在從院牆上方湧入，帶著河水的氣息和泥土正在解凍的溼潤，那些氣息在午後的光線下緩慢地流動著，在他站著的位置形成一個短暫的停留，然後繼續向更遠處流去。他站在那裡，沒有去估算那些菊花還需要多少天才能從地底冒出新的芽尖，也沒有去確認周文彬說的“扎得更深一些”是否與去年的情況有所不同。他只是站在那裡，讓午後的光覆蓋在他站著的位置上，在不需要為它們預留任何位置的時間裡，讓春天以它自己的方式完成這一場覆蓋與重逢。
那天下午，他處理完當天的公文之後，沒有急著離開刑部，在院子裡站了一會兒，看著那排菊花的根部那些被翻鬆過的泥土在午後的光線下緩慢地變幹，從溼潤的深褐色變成一種更淺的、像是正在被光吸收的淺褐色。他站在那裡，沒有蹲下去檢視那些泥土的乾溼程度，也沒有在腦中為那些泥土的變化預留一個需要被填滿的位置，只是讓午後的光以它自己的方式完成它的推進，在不需要被記錄的時間段裡走完它在一天中剩餘的長度。然後他收回目光，沿著走廊走出刑部大門，在御街上往沈府的方向走去。
那天傍晚，他沿著御街走回沈府時，在州橋上停了一下。河水在暮色中呈現出一種比冬天時更深的顏色，冰面己經散去了大半，只在河岸兩側還殘留著幾道細長的白色痕跡，像是正在用它們自己的方式為那些己經走過的路寫下最後一行字。那些殘留的冰痕在水流和暮光的共同作用下，正在緩慢地變薄、變小，邊緣處逐漸融化在河水裡，像是那些曾經被冬季覆蓋過的路面，正在用自己的方式完成最後一段剝離。他站在橋面上，感受到河面上的風正在從遠處吹來，帶著冰層融化後的溼潤和泥土解凍的氣息，拂過橋面的石欄，穿過他的衣襬邊緣，在他站定的那段時長裡穩定地持續著。他站在那裡，看著河水在暮色中以它自己的流速向前流動，沒有刻意去計算那些曾經在夜間被冰層覆蓋的河段還有多少長度正在等待被釋放。他站到暮色開始變深，河面上的光從灰白轉向一種更暗的色調，然後走下橋面，沿著御街走回沈府。
他推開側門，走進院子。暮色正在從院牆的上方緩慢地覆蓋下來，像是季節正在用它自己的方式為這個院子裡的每一天畫上一個穩定的收尾。那棵槐樹的根部，己經冒出了幾株細小的綠芽。那些綠芽擠在樹幹底部最溫暖的那一側，緊貼著樹皮的邊緣，在暮色中呈現出一種柔和的、像是剛從土裡鑽出來的溼潤的淺綠色。他在那幾株綠芽前蹲下身，伸出手，用指尖輕輕碰了一下其中一株的葉尖。葉尖是柔軟的，帶著一種剛從土裡鑽出來的溼潤和涼意，輕輕回彈了一下，像是剛剛舒展葉片的植物在回應他的觸碰，沿著他自己的手指方向微微調整了一下角度。他收回手，在樹根前蹲了片刻，看著那幾株綠芽在暮色中保持著剛剛舒展開的弧度，葉片的邊緣還沒有完全展開，像是正在等待一段更充分的光照來讓它們完成最後的展開。那些綠芽在暮色中安靜地停留在那裡，以它們自己的方式標記著春天的開始。
他站起來，在廊下站了一會兒，看著暮色正在院子裡緩慢地變深。暮色覆蓋在井臺邊緣、覆蓋在那些正在萌芽的野草上方、覆蓋在那些曾經需要他反覆確認的位置上，那些位置在他不需要再主動望向它們的那些時刻裡，以它們自己的方式一一重新變暗。那些路線己經完成了它們所有的行程，不再需要再被走一遍來確認它們是否還在原處，他己經走完了它們，他己經讓它們留在了它們該留的位置上，他己經不需要再透過行走來確認它們的真實。它們在暮色中以它們自己的方式留在了那裡。
父親沈端禮從書房走了出來。他沿著廊下走到槐樹旁邊，在沈硯舟身邊站定，沒有立刻開口。暮色中，他的身影保持著一種在冬天裡被反覆確認過位置的輪廓，像是他己經在這棵槐樹下站過了很多個同樣的黃昏，不需要改變站姿來適應新的季節。隔了一會兒，父親開口說：“今年的春天，來得比去年早。”他說話的時候目光落在槐樹根部那幾株綠芽上，像是他也己經注意到了那些綠芽正在以它們自己的速度從樹根處向外伸展，如同那些他曾經反覆確認過的位置，如今正在被春天以更輕柔的方式重新標記。
沈硯舟站在廊下，在暮色中感受著父親那句話在他面前形成的、不需要被回應也不要求被確認的完整輪廓。那些曾經需要他反覆核對的路線，如今正被春天用它的方式重新核對——不是透過標記，而是透過覆蓋、透過解凍、透過己經足夠深的根脈在化凍後的泥土中重新找到向上的方向。他說：“是的。今年春天來得比去年早。”
父親沒有再說話。他在暮色中站了一會兒，像是在用這段時間來確認那些被冰層覆蓋了一整個冬天的東西確實己經全部解凍了，然後轉身沿著廊下走回書房。他的腳步聲在廊下逐漸變遠，在接近書房門口時停了一下，在跨過門檻之後門軸轉動了一下，然後合攏，留下一道被門板遮擋住的暗色縫隙。
沈硯舟在他走後在院子裡又站了一會兒。夜色正在從院牆的上方緩慢地覆蓋下來，覆蓋在井臺的邊緣、覆蓋在槐樹的根部、覆蓋在那些曾經需要他反覆確認的位置上。那些位置現在正在以它們自己的方式被春天重新覆蓋，那些在冬天裡被冰封住的路線正在以它們自己的方式重新解凍，不需要他提前預留位置來迎接它們的到來，也不需要他重新畫出一條路徑來確認它們的走向。那些路線己經以它們自己的方式融入了季節的流轉之中，即使他不再需要沿著它們重新行走，它們仍然以一條解凍後的河所特有的方式，在春天到來時，沿著他曾經走過的地方緩慢地、持續地、不需要被確認地流動著。
他站在那裡，讓春天覆蓋在他曾經走過的那些路線上，讓那些曾經被標記過的位置以它們自己的方式在新的季節中重新顯露出它們的輪廓，讓它們以它們的方式融入春天即將鋪展的每一天，在那裡，以不需要被重新標記的方式，繼續存在著。他在夜色中又站了一會兒，感受著夜風正在從院牆的上方湧入，帶著河水解凍的氣息和泥土中正在甦醒的氣息，穿過窗沿，覆蓋在他伸出的手背上。那些他曾經走過的路正在以它們自己的方式融入春天即將鋪展開來的新一年的輪廓中，不需要再被記住它們是在哪一個季節被走完的——只需要作為他曾走過的路線，在春天到來時，也在等待著屬於它們的新一圈年輪。他關上窗戶，轉身走回書案前坐下，讓這個初春的夜晚在它該到達的時候自然地填滿他手邊的空隙。那些在冬天裡被冰封住的路線正在以它們自己的方式重新解凍，而他不需要再為它們預留任何位置來容納它們的歸來——它們會以一條解凍後的河所特有的方式，在他己經不需要再為它們預留位置的時間裡，找到它們自己的流向，以它們自己的速度，走完它們在這個新的春天裡剩餘的全部長度。
