西月十二日清晨，沈硯舟在刑部處理完當天的幾份日常公文之後，把筆擱回筆架上，站起身，沿著走廊走出了刑部大門。天色清朗，晨光在御街兩側的槐樹新葉之間漏下來，在路面上形成一層均勻的、不斷變化的光影。他走過州橋時沒有停，在穿過橋面之後沿著御街向南走了一段，在大理寺側門前放慢了腳步，然後推開那扇他己經有一段時間沒有推開過的門，走了進去。
大理寺的院子比刑部小一些，但更安靜。院子裡種著幾棵老槐樹，枝葉遮蔽了大部分天空，在青石地面上投下一大片濃密的、正在緩慢移動的暗影。他穿過院子，沿著走廊向方誌存放區的方向走去。走廊兩側的窗戶開著，風從窗外湧入，帶著紙張和木質書架特有的氣息，在他走過時在他袖口邊緣停留片刻。他走到存放區門口時停了一下。門半掩著，裡面沒有人。他推開門走了進去，沿著書架之間的過道走到趙明誠在信中提到的那一排格層前，在第三格的位置停下。那兩份登記冊正並排放在格層裡，書脊朝外，紙張的顏色比周圍的舊檔更淺，像是己經被提前從架子上取出來，放在觸手可及的位置。
他伸手取出其中一本，站在原地翻開。紙張平整，字跡工整，記錄了某段河道在某幾年的水位變化和堤岸修繕記錄。他翻了幾頁，確認了年份的連續性、記錄的格式和他預計的一致，和他在河南府那批舊檔中核對過的記錄風格相近，都是同一時期形成的文書。他合上登記冊，把它夾在腋下，然後取出第二本，也在原地翻了幾頁，確認了它的狀態之後，把它夾在另一側腋下，沿著過道走向門口。
他在存放區門口停了一下，遇到了一個穿著青色短褐的書吏。那人正端著一摞舊檔從走廊的另一端走過來，看見沈硯舟時停了一下，側過身讓他先透過，然後在他經過時開口道：“趙大人今日在隔壁的辦公房，他讓我轉告您，這兩本冊子您可以先拿走。看完之後放回原處就行。”他說話的語氣像是己經提前得到了指示。沈硯舟點了點頭，沿著走廊穿過院子，推開側門，走出了大理寺。
上午的光線正從頭頂照下來，在御街兩側的牆面上鋪開一片均勻的亮色。他夾著那兩本登記冊走過州橋時沒有停，在穿過橋面之後繼續沿著御街走回刑部。他走進自己的辦公房，在書案前坐下，把兩本登記冊放在桌面上。他沒有急著翻開它們，先坐在那裡，讓那兩本登記冊在桌面上停留了一會兒。他伸手翻開第一本的封面，看到裡面記錄的年份和內容與他在存放區翻閱時看到的一致，是一段河道在連續幾年間的維護記錄，附有堤岸加固的具體日期和用工數量。他看完第一頁，翻到第二頁，用手指沿著頁邊劃了一道，感受紙張的厚度和邊緣在指尖的觸感，然後繼續往下看。
他注意到那些記錄中有一頁提到了某次春季施工的時間段，和他去年春天在某段路線觀察記錄中標記過的某段日期接近。他在那裡停了一下，看著那行字在紙面上以他慣常的速度被目光掃過，在確認那只是時間上的巧合、不涉及任何他需要額外留意的節點之後，他繼續往下翻頁。他所要找的，只是那些登記冊上列出的記錄條目本身，以及它們在原檔中的存放情況，而不是它們與舊線索之間可能存在的日期重合。那些記錄不需要透過二次取閱來比對，只要按順序核對完，放回原處就可以。
午間，他走到院子裡，在廊下站了一會兒，手裡沒有拿登記冊，也沒有帶任何紙張。陽光正在從頭頂照下來，在廊柱和青石地面之間形成一道細長的、正在緩慢移動的暗影。他靠著廊柱站了一會兒，感受到午間的風正在從院牆上方湧來，在廊柱之間形成一段持續的流動，穿過他站立的位置，然後繼續向更遠處散去。
那天傍晚，他把兩本登記冊按順序核對完畢，確認了它們的內容與索引一致，在最後一頁的空白處做了一處簡短標記，合上它們，在次日清晨把它們放回了大理寺方誌存放區的那一格原位。他把它們放回原位時沒有額外停留，在確認它們己經回到原處之後，他關上存放區的門，沿著走廊走出大理寺，在春天的晨光中走回了刑部。
在之後的幾天裡，他開始陸續翻看其他幾批需要核對的登記冊。那些登記冊的內容涉及不同的年份、不同的州縣，記錄的格式和他在河南府那批舊檔中見過的一致。他每天上午處理完當天的公文之後，會抽出時間翻開一本登記冊，按照編號順序逐頁核對，在需要標註的地方做下簡短的備註，然後合上，放在桌面的左側，等第二天再取出下一本。那些登記冊正在以它們自己的方式融入他的日常節奏中，像是一個正在緩慢積累的序列，在他不需要額外調整方向的情況下，一頁一頁地翻過、一本一本地合攏。
他開始注意到自己翻頁時手指的移動己經比幾周前更加自然了，不需要在每頁之間停頓來確認自己是否己經讀完了當前的內容，也不需要返回上一頁來對比不同年份的記錄格式。那些動作正在以它們自己的方式成為他身體的一部分，像所有那些他己經持續了一段時間的日常動作一樣，在他不需要額外關注的情況下自然地完成。那些曾經需要他反覆確認的路線如今己經不再需要他主動去回想它們的位置了，那些曾經需要他保持警覺的節點己經不再需要他持續地確認它們的狀態了。它們己經以它們自己的方式融入了他己經走過的路的紋理中，以不需要被記得的方式持續存在著，而他正在這個己經不需要再為它們預留任何注意力的春天裡，以他自己的速度，在那些己經不需要再被特別對待的日常任務中，一頁一頁地翻過、一本一本地合攏，以他慣常的節奏，走進這座龐大的卷宗庫的更深處。那些登記冊的條目正在以它們自己的方式被納入他正在緩慢積累的日常序列中，像那些己經被合上、放回原處的卷宗一樣，成為他手中己經完成的工作的一部分，在他不需要為它們預留額外位置的情況下，以它們自己的方式持續存在著，像是被他歸入書架深處的舊檔，在某個時間段被翻開、被閱覽，又按照順序被放回它們該在的位置。
