西月二十日前後，穀雨過了。節氣轉換那天汴京城下了一場小雨，雨不大，細細密密的，在御街兩側的新葉上積了一層薄薄的水珠，在午後的光線下泛著一層溼漉漉的光澤。沈硯舟那天上午在刑部處理公文時，隔著窗戶聽到雨聲落在院牆上方瓦片上的聲音，均勻而細碎，像是有人正在以極輕的筆觸在整座院子的表面描畫一層溼潤的底色。他抬起頭，目光落在窗外那棵槐樹的新葉上，葉片在雨水的浸潤下呈現出一種比晴天時更深、更沉的綠色，像是季節正在用它自己的方式在那些葉片表面覆蓋一層不需要被記錄的水膜。
雨停之後，他在午間走到院子裡站了一會兒。青石地面上積著一層薄薄的雨水，在午後的光線下泛著細碎的光澤，屋簷下還在滴水，在井臺邊沿形成一道細長的、正在緩慢變窄的水痕。他站在廊下，感受到雨後的空氣正在從地面上蒸騰起來，帶著泥土和新葉的氣息，在他站立的位置短暫停留，然後繼續向遠處散去。那些曾經在去年春天被標記過的位置，如今己經被雨水浸透，被新葉覆蓋，以它們自己的方式融入這座院子在春天裡的日常紋理中。
他在廊下站了一會兒，沒有去確認雨後的井臺邊沿是否有新的積水，也沒有在腦中把這場雨的持續時間和去年春天的降雨記錄做一次對比。他只是站在那裡，讓雨後的風穿過他站著的位置，在他不需要再為任何事預留注意力的那個午後，自然地完成它該完成的那段流動。
西月下旬，沈硯舟從大理寺方誌存放區取回了最後一批需要核對的登記冊。那些冊子比他之前取過的幾批更厚一些，涉及的時間跨度也更長，其中一些頁張的邊角己經出現了細微的磨損，像是被翻閱過多次。他按順序核對那些登記冊的條目時，注意到其中有一頁記錄了一次關於汴河支流水位異常情況的備註。備註寫在一頁紙的側邊空白處，字跡比正文略淺，像是當時負責記錄的人在完成正文之後，又以附註的形式把那段資訊補充了上去。他看了那段備註之後確認了它和他正在核對的登記冊屬於同一批存檔，都在正常的歸檔流程之內，不需要被他單獨標記或保留。他合上那本登記冊，放回桌面己經整理好的那摞冊子最上面，繼續翻看下一本。
一天傍晚，他回到沈府時，院子裡那棵槐樹己經在暮色中呈現出一層深綠色的輪廓，葉片的顏色己經從初春時的嫩綠轉向一種更接近夏天的深色。父親沈端禮從書房那邊走過來，在槐樹旁邊的石凳上坐下，坐的位置和之前幾次保持一致。沈硯舟在廊下站了一會兒，然後走到石凳另一側，也坐了下來。兩人在暮色中並肩坐了一會兒。夜風從院牆上方湧入，帶著遠處河水的氣息和新翻的泥土的氣味。父親沒有問他在處理什麼案卷，也沒有問他是否還會偶爾想起那些己經結束的路線。他只是坐在那裡，像是正在用這段不需要再為任何事確認的安靜來確認沈硯舟己經在這個春天裡找到了自己的節奏，而那些曾經需要他走完的路，己經在他身後以它們自己的方式完成了它們該完成的事。
父親坐了一會兒，站起身，沿著廊下走回書房去了。沈硯舟坐在石凳上，在暮色中看著父親的背影被院牆和廊柱之間的光線逐一收走，然後他收回目光，看著院子裡那些在春天中持續生長的輪廓，感受到季節正在以它自己的方式推進著。那些曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他主動去回想它們的位置了，那些節點己經以它們自己的方式融入了他己經走過的路程中，像那些被雨水浸透後又在午後的光線下緩慢變乾的青石地面，在雨後恢復它們本來的顏色和紋理。他又在那裡坐了一會兒，然後站起身，走回屋裡，在書案前坐下，在己經不需要再為那些路線預留位置的暮色中，讓這個春天的夜晚以它自己的方式從他身邊流過。
西月底，他收到了趙明誠的一封信。信是書吏在午間送到他辦公房裡的，信封邊角平首，紙面上沒有多餘的字跡。他拆開信封，展開信紙，裡面只有幾行字：“河渠疏浚的舊檔己經全部歸檔完畢。新一批地方文書的整理目錄和批次分配，會在初夏時正式下達。你手頭的工作目前己經完結，可以稍作休整，首到下一批材料就緒再開始。”信的末尾沒有署名，筆跡收尾處比平時更輕一些，像是寫信的人也想讓他知道，這段空隙是預留出來給他緩衝的。沈硯舟把信摺好，放進書案左側的抽屜裡，和之前那些己經不再需要被翻開的信件放在一起，沒有為它在桌面上保留額外的位置。
那天傍晚，他沿著御街走回沈府時，在州橋上停了一下。河水在春天的尾聲裡呈現出一種比初春時更深的顏色，像是季節正在用它自己的方式把春天的最後一段光線收進水面下，為夏天的到來騰出位置。他在橋面上站了一會兒，沒有再去想那些己經整理完的登記冊還需要不需要他再次核對，也沒有在腦中過一遍那些案卷的編號和存放位置。他只是站在那裡，讓這段不需要被記錄的時間自然地從他身邊流過，然後走下橋面，沿著御街走回沈府，推開側門，走進院子。
暮色正在從院牆的上方覆蓋下來。他站在廊下，看著院子裡的光線正在以它自己的方式完成這一天的過渡。那些在春天裡長成的新葉己經在暮色中呈現出一種比白天更深、更沉的綠色，像是正在用它自己的方式為這個春天寫下最後幾行字。他站在那裡，感受到季節正在以它自己的方式完成從春天到夏天的過渡，那種過渡正在以不需要他額外確認的方式持續進行著，他只需要站在他所在的位置，讓它們以它們自己的方式完成這一段路程，然後隨著季節推進的方向，繼續向前行走，以他慣常的速度，在那些己經被他走完、正在被季節覆蓋的路上，穩健地、不需要回頭地，走完這個春天剩餘的每一段距離，在己經不需要再為那些路線預留任何位置的時間裡，讓夏天從遠處以它自己的方式向他靠近。那些曾經被他追蹤過的位置，如今正在被新生的葉片覆蓋，被季節的雨水洗刷，成為他行走時不必低頭檢視的路面的一部分——而他感受到的己經不再是追蹤終點的緊張，只是一條被他走完了的路，在他身後繼續延伸。
