七月最後幾天，汴京城的悶熱開始以幾乎不可察覺的速度鬆動。那種鬆動不是突然的降溫，也不是一場雨帶來的解暑，而是每天清晨醒來時，窗紙上的光不再像七月前半月那樣從起床的第一刻起就帶著灼人的亮度了。那種光仍然亮著，仍然鋪滿窗面，但它開始向著一層更薄、更透的方向過渡，像是夏天正在以它自己的方式為那些在盛夏時被撐到極限的光線完成最後的舒展。沈硯舟注意到，當他推開屋門走到廊下時，那種在盛夏時會在晨光中持續覆蓋著他皮膚的熱意，正在緩慢地調整著它的厚度，像是整個季節都在以它自己的方式為那些在春天時被開啟的熱量完成最後的收束，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它自己的方式存在於那些枝條的頂端。
他在井臺邊沿停了一下——不是像春天那樣需要停下來確認什麼事，而是一種自然的停頓。他把手放在井臺邊緣的青石面上，感覺到石料的溫度在夜間的降溫之後己經恢復到了比盛夏時更涼的觸感，他的指腹落在石面上的那一刻，不再像盛夏那樣感到一種幾乎與體溫同高的熱度。他能分辨出石料表面正在以比盛夏時更快地吸收夜間的涼意，在白天的熱量退去之後，以它自己的方式重新調整著那些曾經在盛夏時被持續加熱的溫差，像是整個季節都在以它自己的方式為那些在春天時還需要他透過持續的觸碰才能確認的溫度變化完成最後的收尾。
八月初一那天，御街兩側的槐樹己經開始出現了細微的變化。那些在盛夏時還是深綠色的葉片，有幾片己經泛出了極淡的黃邊，在樹冠的邊緣處形成一圈薄薄的、近乎不可察覺的淺色輪廓，像是正在以它自己的方式調整著葉片內部的水分和色素比例，為即將到來的秋天做準備。他走過那棵樹時，抬了一下頭，看到那片泛黃的葉片在晨光中呈現出一種與周圍的深綠色不同的、更淺的色調，在樹冠的邊緣處形成一層正在緩慢變淡的弧線。他沒有停下來，但他在腦中記下了那片葉子的位置。那個位置不需要被持續地追蹤，只是像他記住一棵樹會在秋天變黃一樣，以自然的方式存在於他的記憶中。
他走過州橋時，河面上的風比七月時更輕了一些，不再是那種帶著持續熱度的暖風，而是己經開始帶著一層薄薄的、像是從更遠的地方吹來的涼意，在接觸到他的皮膚時形成一層極薄的分界。那種分界不再是盛夏時那種整段的、持續存在的熱意，而是斷斷續續的，像是一陣涼風先探了一步，確認自己可以進入這個季節，才在下一個清晨持續地出現。他站在橋面上，感覺到河水正在以它自己的方式調整著它的溫度，像是那些在盛夏時積蓄的熱量正在以幾乎不可察覺的速度從水面釋放到空氣中，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端。柳條的尖端仍然垂在水面上方，但葉片邊緣己經開始出現了一些細微的、像是正在變乾的捲曲痕跡，像是那些枝條正在以它們自己的方式完成從盛夏到初秋的過渡，以葉片邊緣正在變乾的方式存在於那些枝條的頂端。他站在橋上，感覺到那些柳條正在以它們自己的方式完成從盛夏到初秋的過渡，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上。
他在州橋上站了比平時更長的時間，晨光正在從東邊的屋脊上方越過來，把他面前的河面從一種正在變亮的灰色緩慢地推入一種帶著暖意的淺金色。他看著那片光在水面上鋪展開來，以它自己的方式覆蓋在那些柳條上方，以它自己的方式存在於那些枝條的頂端。他走下橋面，沿著御街繼續走向刑部，在八月初的晨光中，感覺到那些在盛夏時還需要他透過放慢腳步才能適應的熱意正在以它自己的方式從他的日常中退去，像是整個季節都在以它自己的方式為那些在春天時還需要他持續注意的位置完成最後的覆蓋。
那天傍晚，他在回府路上感覺到空氣中第一次出現了一種與盛夏時不同的氣息。那種氣息很淡，不是秋天那種乾燥的草木氣息，而是在夏天持續的熱浪中忽然混入的、像是從更遠的地方被風帶過來的涼意。那種氣息從河面上方吹來，穿過那些仍然茂密的樹冠，在他走過時覆蓋在他的肩膀上，不經過任何過渡就首接抵達了他站著的位置。他在御街上走著時，能感覺到那種氣息正在以幾乎不可察覺的速度替換著那些在盛夏時持續存在的熱空氣，以它自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上，以風的方式、以季節正在緩慢轉向的方式，以他不需要刻意注意也知道它在靠近的方式。他走過那些樹冠下方時，能感覺到那些葉片正在以它們自己的方式調整著它們與風之間的關係，像是整個季節都在以它自己的方式為那些在盛夏時被曬透的葉片完成最後的降溫，在那些己經不需要再被標記的位置上形成一層持續的覆蓋。
八月十三日夜裡，他坐在書案前時，聽到窗外傳來一陣不同於以往的聲響。那聲響比風聲更重，比風聲更密，像是無數細小的顆粒正在以持續的速度落在瓦片上和葉片上——雨聲。那是入夏以來第一場像樣的雨。他坐在書案前，沒有立刻起身，先讓自己坐在那裡，聽著那陣雨聲持續地落在屋頂上方，落在那些己經被曬了一個夏天的葉片上。雨聲從他頭頂上方傳來，中間夾雜著雨水從屋簷邊緣流下時落在青石地面上形成的水聲，像是整個院子都在以它自己的方式為那些在盛夏時被曬透的位置完成最後的覆蓋。他站起身，走到窗前，沒有推開窗戶，只是隔著窗紙聽著那陣雨聲正在以它自己的方式覆蓋著整座院子。
他站在那裡，在雨聲持續地覆蓋在院子裡的時候，感覺到空氣正在以一種與盛夏時不同的方式流動著。那些在盛夏時被曬透的泥土正在被雨水重新浸溼，他能從窗縫滲入的氣息中聞到那種溼潤的、正在解渴的泥土氣味。那些在盛夏時被曬乾的青石地面正在被雨水重新浸溼，在那些己經不需要再被標記的位置上形成一層正在緩慢變厚的溼潤覆蓋。他能聽到雨水從屋簷上流下時在青石地面上形成的持續水聲，以它自己的方式存在於那些枝條的根部，像是整個季節都在以它自己的方式為那些在春天時被開啟的熱量完成最後的釋放，以雨聲的方式、以降溫的方式、以溼潤正在重新滲透進那些己經被曬透的泥土的方式，存在於那些枝條的根部，以它自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上。雨聲持續了大約一個多時辰，在他站在那裡聽著的時候逐漸變輕，變成了更細密的沙沙聲，然後變成了斷斷續續的滴落聲，然後停了。
雨後，院子裡的光線變得比前幾日更柔和了。那些在盛夏時被曬透的牆角和青石地面正在以一種更慢的速度變幹，像是空氣和地面都在以它自己的方式適應著那些曾經在春天時還需要他持續確認的溼潤重新迴歸他的日常生活。他第二天清晨走過井臺邊沿時，感覺到那些在盛夏時被他踩過多遍的青石表面，此刻正在以緩慢的速度釋放著積蓄了幾個月的水汽，青石的紋理在水汽的浸潤下比干燥時更深，像是正在以它自己的方式完成從夏天到初秋的過渡。雨水在低窪處積成幾片淺水窪，在他走過時映出他的倒影，在他走過之後，那些水窪的邊緣正在緩慢地收縮著，以它們自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上。
八月中旬的一天，他在刑部收到了一批從南方運來的案卷。那些案卷用細繩捆紮著，封面上貼著手寫的標籤，標籤的墨跡己經乾透了，像是己經在路上走了幾天了。他解開細繩時，案卷封面的紙板在他手中微微回彈了一下，像是己經被捆紮了一段時間，正在適應從捆紮狀態到展開狀態的過渡。他翻開第一卷案卷的封面，看到那些記錄的年份跨度和內容格式與去年秋天他處理過的那批案卷相似。那些案卷正在以它們自己的方式成為他日常的一部分，像那些枝條己經完成了從芽苞到葉片的伸展一樣，在他己經不需要再為那些舊路線分配注意力的那些日子裡，以它們自己的方式存在於那些己經被新葉覆蓋的位置上。他逐份翻開那些案卷，確認頁碼順序，在需要標註的地方用鉛筆做出標註，然後合上，放在桌面左側那摞己經處理完的案卷上。那些案卷在他的手中以穩定的速度流動著，以它們自己的方式進入他己經不需要再調整的日常節奏。
他在處理完那些案卷之後，走到院子裡站了一會兒。那排菊花的花苞己經完全打開了，在午後的光線下呈現出一種深沉的、被充分澆灌過的金黃色。那些花朵在枝頭以均勻的間距排列著，以它們自己的方式存在於那些己經被修剪過的莖稈頂端，像是整個季節都在以它自己的方式為那些在春天時還只是細小新芽的位置完成最後的綻放。周文彬正蹲在花壇邊沿，用手輕輕托起一朵己經完全展開的菊花，讓它微微轉向陽光的方向。他託了一會兒，確認它己經找到了最好的光照角度，然後鬆開手，首起身來，在圍裙上擦了擦手。他首起身之後沒有立刻離開，在花壇邊沿站了一會兒，目光在那排己經盛開的菊花上停留了片刻，然後沿著廊下走回了他的辦公房。他的腳步聲在廊下逐漸變遠，在接近走廊盡頭時沒有放慢，像是己經確認了那些花朵正在以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端。沈硯舟在他走後沒有立刻離開，在那些菊花以它們自己的方式在午後的光線下保持著它們自己的姿態的時候，讓那些花以它們自己的方式存在於那些己經被修剪過的莖稈頂端，在那些己經不需要再被標記的位置上，以不需要被記住的方式，持續地存在於那些枝條的頂端。
八月底的一天傍晚，他沿著御街走回沈府時，在州橋上停了一下。暮色正在從河面上方覆蓋下來，在那些柳樹枝條之間形成一層正在緩慢變暗的光線。他站在那裡，感覺到夏天正在以它自己的方式完成它的收尾。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了。那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常，像那些枝條己經完成了從芽苞到葉片的伸展一樣，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在於那些己經被新葉覆蓋的位置上，以葉片的方式、以青果的方式、以夏天正在收攏的方式，以他自己正在走過的那些路的方式，安靜地存在於那些己經不需要再被標記的位置上。他在橋面上站了一會兒，看著河面上最後一抹暮色正在向深藍過渡，以它自己的方式完成著從夏天到秋天的過渡。他走下橋面，沿著御街繼續走向沈府，在暮色中走著時，感覺到夏天正在以它自己的方式在他的身後緩慢地合攏。
他推開側門走進院子時，暮色正在從院牆上方覆蓋下來。那棵杏樹的枝條上，那些青果己經比七月時又大了一圈，果皮的顏色己經從青綠轉向一種正在變黃的淺金色，在暮色中呈現出一種飽滿的、正在緩慢變大的輪廓。那些果實正在以它們自己的方式完成從青果到成熟果實的過渡，在那些枝條的頂端以果實的方式存在著。果實表面的絨毛正在變薄，果皮的光澤正在從青澀轉向成熟，在暮色中泛著一層正在變暗的光澤，像是整個季節都在以它自己的方式為那些在春天時盛開的花完成最後的確認。他站在那裡，在暮色中看著那些正在變黃的果實。他沒有去數那些果實還剩下多少天才能完全成熟，沒有在腦中為它們的採摘時間預留一個需要被記住的位置，只是站在那裡，看著它們在暮色中保持著它們自己的輪廓，以它們自己的方式完成著從夏天到秋天的過渡，像是那些曾經需要他追蹤的路線正在以它們自己的方式融入那些正在成熟的果實中，以果實的方式、以葉片的方式，以不需要被記住的方式，持續地存在於那些枝條的頂端。他站在那裡，感覺到自己正在以他自己的方式存在於這個夏天正在結束的傍晚裡，以他的方式存在於那些青果正在變黃的枝條下方，以他的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上，然後他轉身走回屋裡，在書案前坐下，窗外的暮色正在從院牆上方覆蓋下來，在他坐著的位置周圍形成一層正在變暗的光線。他在那裡坐了一會兒，在夜色以它自己的方式覆蓋下來的時候，感覺到那些正在變黃的果實正在以它們自己的方式在枝條上完成著最後的成熟，那些曾經需要他追蹤的路線正在以它們自己的方式融入那些正在成熟的果實中，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端，以果實的方式、以葉片的方式，以夏天正在收攏的方式，以他己經不需要再持續記住的方式，安靜地存在於那些己經不需要再被標記的位置上。
