九月初三那天清晨，沈硯舟推開屋門時，空氣中的那種涼意己經不再是八月末試探性的、時斷時續的氣息了，而是一種完全安頓下來的涼，像是整個季節都終於決定了它要在哪裡停留。那種涼意在他的皮膚表面形成一層極薄的分界，不再需要他透過持續的感受來確認它的存在，而是從他在廊下站定的第一刻起就以完整的厚度覆蓋著他。他站在廊下，感覺到晨風正在從院牆上方穿過，帶著一種與盛夏不同的觸感——更幹、更薄，像是那些在盛夏時還只是深綠色的葉片正在以它們自己的方式為那些在盛夏時積蓄的水分完成最後的釋放，以更輕的姿態存在於那些枝條的頂端。那種乾爽的氣息在院子的角落和牆根處積聚，在那些己經被曬透了的青石地面上形成一層正在緩慢冷卻的觸感。
他走下臺階時，感覺到青石地面的溫度己經不再像七月那樣在清晨就帶著一層從夜間累積的熱量了，而是恢復到了更接近空氣溫度的觸感，每一塊磚的表面都在晨光中泛著一層均勻的淺灰色，像是整個夏天都在以它自己的方式為那些曾經在春天時還需要他透過持續的行走才能習慣的溫度完成最後的調整。他在井臺邊沿停了一下，感覺到石料的表面正在以比盛夏時更快的速度吸收著夜間的涼意，在白天的熱量退去之後，以它自己的方式重新調整著那些曾經在盛夏時被持續加熱的溫差。他把手放在井臺邊緣的青石面上，感受著那道涼意正在以比盛夏時更快地從石料表面傳遞到他的掌心，以它自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上。
院子裡的晨光正在從院牆上方緩慢地覆蓋下來，把那棵杏樹的枝條從上到下逐寸照亮。那些在盛夏時掛滿枝條的青果如今己經變成了一種飽滿的淺金色，在晨光的照射下呈現出一種正在緩慢變深的黃色，像是那些果實正在以它們自己的方式完成從青果到成熟果實的最後一段過渡。每一顆果實的表面都泛著一層柔和的光澤，陽光穿過樹冠上方的邊緣時，在果實與果實之間的空隙中形成了一道正在移動的暖光帶。他走到樹下時，感覺到那些果實正在以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端，像是整個季節都在以它自己的方式為那些在春天時盛開的花完成最後的確認。那些枝條在果實的重量下微微下彎，尖端幾乎垂到了他的肩部高度，讓他可以看清楚靠近樹冠邊緣的那幾顆果實表皮上正在變深的紋理——細密的、沿著果實縱向分佈的淺溝，像是正在以它們自己的方式為那些在春天時還只是細小花朵的位置畫上最後的印記。
那天下午，他回到沈府時，看到青竹正站在杏樹下面。他換了一身深灰色的舊短褐，袖口捲到了肘彎以上，手裡端著一隻竹籃。那些成熟的果實正一顆一顆地從枝條上被摘下來，落入竹籃底部，在籃底形成一聲短促的、飽滿的碰撞聲。青竹沒有刻意放慢速度，也沒有趕時間，他在幾根枝條之間交替著，從朝南的一側先摘——那些受光照更久的果實顏色更深，果蒂處的連線也更鬆弛——然後轉向朝北的一側，讓剩下的幾顆繼續掛到傍晚。他在採摘的過程中會偶爾停頓片刻，抬起那隻己經裝了半籃果實的竹籃，側過頭，像是在用目光數著籃中果實的數量，然後繼續向下一根枝條伸出手。
青竹的每一個動作都以它自己的節奏進行著，他的手指在接觸到果蒂的瞬間輕輕一轉，果實便脫離了枝條，像是己經做好了被採摘的準備，正在以它自己的方式完成從枝頭到籃中的過渡。那些被摘下來的果實落入籃底時發出一種乾燥的、飽滿的碰撞聲，以它自己的方式存在於那些己經被採摘完畢的位置上。他採摘的動作不急不緩，像是己經做過很多年了，每摘下一顆都會在手裡多停留片刻，感受一下它的分量和表皮的韌性，確定它己經到了它該被摘下來的那一刻。沈硯舟站在廊下，沒有走過去幫忙，也沒有開口問那些杏子夠不夠熟。他只是站在那裡，看著青竹把那棵杏樹的枝條上成熟的果實逐一摘下來，從樹冠的南側開始，沿著枝條的走向逐根處理，把那些己經完成了從花到果全部過渡的果實從枝條上取下，放入竹籃，然後在那些空出來的位置上以他自己的方式存在著。
那些己經被摘下來的果實正在以它們自己的方式存在於那隻竹籃裡，以果實的方式、以收穫的方式。青竹在採摘了幾顆顏色較淺的果子後，中途停下來，翻看了一下籃底，拿起一枚放在掌心掂了掂，又放回去，像是正在用這段時間來完成一次他自己對這批收成的估量。然後他重新開始摘下一顆，沿著枝條末端的彎度將它取下，放進籃中。
那棵杏樹的枝條在果實被摘下之後恢復到了它們在春天時的姿態，尖端不再下彎，那些在盛夏時承受著果實重量的枝條正在以它們自己的方式重新恢復它們原本的形狀，像是正在用它們自己的方式為那些己經完成了全部生長週期的果實完成最後的送別。那些枝條上沒有留下任何果實被摘下的痕跡，只有果蒂處留下的細小凹陷，在那些凹陷處滲出極微的汁液，在空氣中緩慢風乾，留下一圈淺褐色的痕跡，像是季節正在用這種方式記錄那些果實曾經掛過枝頭的位置。那些枝條正在以它們自己的方式完成從春天到秋天的全部過渡，以空枝的方式、以己經完成了採摘的方式、以正在為冬天做準備的方式，存在於那些己經不需要再被標記的位置上。
那些果子被放在灶房的窗臺上。沈硯舟傍晚經過時看到它們正排成一列，在金黃色的光線中泛著柔和的光澤，每一顆的大小和形狀都有細微的差別，像是它們在枝條上以各自不同的速度和方式完成了從花到果的過渡，如今正在以它們自己的方式存在於那隻窗臺上，以果實的方式、以秋天正在推進的方式。他走過灶房門口時放慢了腳步，看到窗臺邊緣落著一片被風吹落的杏樹葉，葉子己經乾透了，邊緣捲曲，在那排果實旁邊佔據著一個安靜的位置。他沒有去碰那些果子，也沒有彎下腰去撿起那片落葉，只是放慢了腳步，然後繼續沿著廊下走回屋裡，讓那些果實以它們自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上，以果實的方式、以秋天的方式。
九月過半的時候，御街兩側的槐樹開始有了比八月更明顯的黃葉。那些葉片正在以它們自己的方式完成從綠色到黃色的過渡，在那些枝條的頂端形成一層正在變淡的覆蓋。那些葉片在晨光中呈現出一種不均勻的、正在緩慢變寬的顏色變化，像是整個季節都在以它自己的方式為那些在盛夏時還只是深綠色的葉片完成最後的顏色轉換。他每天走過那些樹冠下方時，都能感覺到那些變化正在以幾乎不可察覺的速度推進著，那些葉片正在以它們自己的方式調整著它們內部的水分和色素比例，像是在以葉子的方式回應著秋天的靠近。
那天傍晚，他走過州橋時，在橋面上停了一下。暮色正在從河面上方覆蓋下來，在那些柳樹枝條之間形成一層正在緩慢變暗的光線。那些柳條仍然垂向水面，但葉片己經不像盛夏那樣密集了，枝條之間的縫隙正在以幾乎不可察覺的速度變寬，像是正在以它們自己的方式為那些在夏天時還只是深綠色的葉片完成最後的脫水。那些在夏天時還只是深綠色的柳葉如今己經變成了一種正在變黃的淺綠色，在暮色中呈現出一種不均勻的、正在緩慢變淡的顏色，像是整個季節都在以它自己的方式為那些在春天時還只是新生的枝條完成最後的收尾。那些柳葉正在以它們自己的方式完成著從綠色到黃色的過渡，在那些枝條的頂端以葉片的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上。他站在橋面上，感覺到河水正在以它自己的方式調整著它的溫度，水面正在以幾乎不可察覺的速度變涼，在暮色中呈現出一種比盛夏時更清透的顏色。
他走回沈府時，暮色正在從院牆上方覆蓋下來。那棵杏樹的枝條己經空了。那些在盛夏時掛滿枝條的青果如今己經全部被摘了下來，枝條重新恢復了它們在春天時的姿態。那些枝條在暮色中呈現出一種比夏天時更清晰的輪廓，像是那些曾經在盛夏時被果實壓彎的枝條正在以它們自己的方式恢復著它們的形狀，在那些己經不需要再被標記的位置上以它們自己的方式存在著。那些枝條上己經沒有了果實的重量，在無風的暮色中保持著靜止的姿態，以空枝的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上。那棵樹在果實被摘下來之後仍然以它自己的方式存在於這個院子裡，以空枝的方式、以完成了從花到果全部過渡的方式，以那些枝條上殘留的果蒂痕跡的方式，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上。他在樹下站了一會兒，看著那些枝條在暮色中保持著它們的姿態，在那些己經不需要再被標記的位置上以它們自己的方式存在著。
他走進屋裡，在書案前坐下，沒有點燈。窗外的暮色正在從院牆上方覆蓋下來，在他坐著的位置周圍形成一層正在變暗的光線。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了。那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常，像那些枝條己經完成了從芽苞到葉片的伸展一樣，像那些杏樹己經完成了從花到果的全部過渡一樣，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在於那些己經被新葉覆蓋的位置上，以葉片的方式、以果實的方式，以秋天正在推進的方式，以他自己正在走過的那些路的方式，安靜地存在於那些己經不需要再被標記的位置上。他坐在那裡，讓秋天以它自己的方式流過他身邊，在那些己經不需要再被標記的位置上，以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端，以葉片的方式、以空枝的方式，以不需要被記住的方式，持續地延伸著。那些曾經需要他反覆確認的位置——德盛當後門的臺階磚、河堤小道的車轍、岔口那棵老槐樹下的空地——如今己經不再需要他記起了。它們己經以它們自己的方式融入了季節的流轉中，像那些己經採摘完畢的杏樹一樣，在不需要被持續注視的情況下，以它們自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上。他坐了一會兒，感覺到夜色正在以它自己的方式覆蓋下來，覆蓋在那些己經採摘完畢的杏樹上，覆蓋在那些正在變黃的槐葉上，覆蓋在那些曾經需要他追蹤的路線己經不需要再被追蹤的位置上。他坐了一會兒，然後站起身，走到窗前，推開窗戶，讓九月的夜風湧入。風穿過那些己經採摘完畢的枝條時，發出與盛夏時不同的聲響，像是在以葉片的方式完成著從夏天到秋天的過渡。他站在窗前，在那些空枝正在以它們自己的方式存在於夜色中的時候，以它們自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上，以空枝的方式、以完成了採摘的方式，以那些枝條在風中保持著靜止的姿態的方式，以不需要被記住的方式，持續地延伸著。他站在那裡，感覺到秋天正在以它自己的方式覆蓋著那些曾經需要他追蹤的路線，覆蓋著那些己經採摘完畢的杏樹枝條，覆蓋著那些正在變黃的槐葉，以它自己的方式覆蓋在那些己經不需要再被標記的位置上，然後在那些枝條的頂端以空枝的方式、以葉片的方式、以秋天正在推進的方式，以不需要被記住的方式，持續地存在於那些己經不需要再被標記的位置上。他關上窗戶，在夜色中走回書案前坐下，讓那些空枝以它們自己的方式存在於夜色中，讓那些己經不需要再被標記的位置以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端，以空枝的方式、以葉片的方式、以秋天正在推進的方式，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式安靜地存在於那些己經不需要再被標記的位置上。
