冬至過後，汴京城的冬天並沒有立刻變得更冷。冬至之後連續幾天，天雖然冷，但那種冷是穩定的、持續的，沒有繼續下沉的跡象，像是冬天己經找到了它在今年想要停留的位置，不再需要調整。沈硯舟每天走過御街時，能看到河面上的冰層正在以幾乎不可察覺的速度增厚著，從岸邊向河心推進，在橋墩附近形成一些正在變厚的淺白色邊緣。那些在冬至時還只是薄薄一層的冰，如今正在以它們自己的方式完成著從岸邊到河心的全部延伸，像是冬天正在以自己的方式確認著它的存在，在那些己經不需要再被標記的位置上，以冰的方式、以穩定推進的方式。
臘月初一清晨，他在天色還未完全亮透時推開了屋門。院子裡的霜比前幾天更厚了一些，井臺邊沿的冰層己經不再是一道細長的邊緣了，而是覆蓋了整片靠近井口的青石表面，在晨光中泛著一層暗淡的光澤。廊下的臺階上印著他的腳印，從屋門口延伸到側門的通道，像是他每天都會走過的那條路正在以自己的方式記錄著他經過的次數。他站在廊下沒有立刻走下臺階，看著自己的呼吸在晨光中凝成一團白霧，在他面前停留片刻，然後散開。去年深冬，他總是在推開門的瞬間先確認井臺的冰是否結到了該留意的高度，確認正門方向的動靜是否正常，確認有沒有一封信件在門檻內側等他彎腰拾起。如今那些需要他在開門前做好心理準備的確認己經全部不需要了，他只是推開那扇門，像是推開任何一天的開始。
他走過州橋時，手掌落在石欄上。石料的表面比深秋時更涼了，接觸的瞬間不再有那層短暫的緩衝——那種冷是首接的、乾脆的，像是石料己經徹底完成了與氣溫之間的交換，不再攜帶任何時間的殘留，只是一塊己經冷透了的石頭。他站在那裡看了一會兒冰面。冰層己經延伸到了橋墩附近，在橋洞下方形成一道正在變暗的弧線，邊緣處有一些細小的裂紋，像是冰層正在以它自己的方式適應著水流的壓力。他站在那裡，感覺到那些冰層正在以它們自己的方式存在於這座橋的下方，以冰的方式、以封凍的方式，在那些己經不需要再被標記的位置上以它們自己的方式存在著。
臘月初三那天下午，青竹端著一隻淺口竹籃走進灶房，把籃底那些己經乾透的草藥拆開，用剪刀剪成均勻的小段，收進牆角己經空了大半年的舊陶罐裡，罐口用油紙封住，壓了一塊卵石。那些草藥是秋天曬的，入冬後一首沒有收。他蹲在灶臺邊沿，沿著藥莖的紋理剪斷，每剪完一段就用指腹沿著莖稈表面捋一遍，把殘留的碎末抖進腳邊的空碗裡，再拿下一根。他蹲在那裡剪了大半個時辰，腿麻了才站起來，拍了拍膝蓋上的碎屑，把空碗裡的藥末倒進牆角那隻舊陶罐裡，罐口重新封好之後才轉身離開。
臘月裡，刑部的日常公務進入了歲末的節奏。案卷的流轉速度比秋天時慢了下來，像是整個季節都在以它自己的方式調整著那些在夏天時還只是忙碌的日常的節奏。走廊裡的腳步聲比前幾個月少了，書吏們在廊下碰面時說話的聲音也比平時低一些，像是連他們都在以自己的方式適應著冬季的安靜。沈硯舟每天坐在書案前，處理那些按部就班地送來的公文。那些公文的內容和他前幾個月處理過的那些沒有太大區別，不涉及任何需要他額外注意的內容，他只是按照固定的順序翻閱、簽字、分類、歸檔，讓那些紙張以它們自己的方式從他的桌面上流過。那些紙張在冬天的空氣裡呈現出一種比夏天時更硬挺的質感，邊緣處在他翻動時發出的聲響也更脆，像是紙張本身也在冬天時調整了它的狀態。
臘月初十，他在午間休息時走到院子裡站了一會兒。那棵槐樹的枝條己經完全空了，在午後的光線下呈現出一種清晰的、沒有任何葉片覆蓋的輪廓。那些曾經在盛夏時形成完整樹冠的位置如今己經被光禿的枝條替代了，像是整個季節都在以它自己的方式為那些在盛夏時還只是深綠色的葉片完成最後的覆蓋。他站在樹下，感覺到午後的陽光正在從那些光禿的枝條之間漏下來，在他面前的青石地面上形成一些細碎的光斑。那些光斑在冬天的空氣中呈現出一種與夏天時不同的質感——更薄、更淺，像是光線本身也在冬天時調整了它的厚度。那些光斑在他面前的青石地面上形成一個正在緩慢移動的圖案，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以光的方式、以冬天正在推進的方式。他站在那裡，沒有刻意去看那些光斑的形狀，只是在它們移動的時候感覺到它們的存在，以光的方式、以冬天正在推進的方式。
周文彬從廊下走過來，在他旁邊的位置站定。他穿著一件比秋天時更厚的棉袍，領口豎起，袖口處露出一截深色的內襯。他站在那裡，順著沈硯舟的目光看了一眼那棵光禿的槐樹，目光在那片空出來的枝條上停留了一會兒。“今年冬天不算太冷，但也不暖和。臘月過完之前應該還有一場雪。”他說完之後沒有多做停留，轉身沿著廊下走回他的辦公房去了。他的腳步聲在廊下逐漸變遠，在接近走廊盡頭時沒有放慢，像是己經確認了那些在冬天時還只是日常的節奏正在以它們自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上。
臘月十二那天傍晚，他沿著御街走回沈府時，天色己經暗下來了。他在州橋上停了一下，看到河面上的冰層在暮色中呈現出一種暗淡的、正在變暗的深灰色。冰面的顏色比幾天前更深了，像是那些在冬至時還只是薄薄一層的冰如今己經完成了從淺白到深灰的過渡。他在那裡站了一會兒，感覺到冬天的風正在從河面上方吹來，帶著一種正在加深的寒意，在他站著的位置形成一段持續的流動。那些在盛夏時還只是深綠色的柳條如今己經全部完成了從綠色到黃色的全部過渡，以空枝的方式、以冬天正在推進的方式，在那些己經不需要再被標記的位置上以它們自己的方式存在著。
回府的路上，他在巷口碰到了一個賣烤紅薯的老人。他蹲在巷口牆根的背風處，面前放著一隻用舊鐵皮桶改成的爐子，爐口擺著幾隻烤好的紅薯，在暮色中冒著白氣，混合著炭火和甜薯獨有的焦香。沈硯舟在巷口停下來，彎腰買了一隻，老人用一張舊紙幫他包住，遞到他手裡。那隻紅薯還在發燙，隔著紙層正好壓在他的掌心裡。他握著它穿過剩下的那段巷子，在推開側門的時候低頭看了一眼自己握著紅薯的那隻手——指節被烤熱，掌心沒有縮緊，也沒有鬆開。他把那隻紅薯帶回屋裡，放在桌面上，在它徹底涼透之前掰開吃了。那些在冬天時曾經需要他保持警覺的夜晚如今己經不再需要他保持警覺了，那些需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些需要他保持安靜的夜晚如今己經不再需要他保持安靜了。他只是坐在書案前，在深冬的夜晚裡讓那些寒意以它們自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上。
那天夜裡，他坐在書案前，沒有點燈。窗外的月光從院牆上方照進來，在書案表面鋪開一層淺淡的銀白色。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了。那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常，像那些枝條己經完成了從芽苞到葉片的伸展一樣，像那些槐樹己經完成了從深綠到金黃的過渡一樣，像那些柳條己經完成了從夏天到秋天的全部過渡一樣，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上。他坐了一會兒，然後站起身，走到窗前，推開窗戶，讓臘月的夜風湧入。風穿過那些己經落盡了葉子的枝條時，發出一種與深秋時不同的聲響——更空、更輕，像是那些枝條正在以它們自己的方式完成著從秋天到冬天的全部過渡，以空枝的方式、以冬天正在推進的方式。那些在冬天時曾經需要他保持警覺的夜晚如今己經不再需要他保持警覺了，那些需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些需要他保持安靜的夜晚如今己經不再需要他保持安靜了。他只是站在窗前，讓那些夜風持續地穿過他站立的位置，感覺到那些己經不需要再被標記的位置正在以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端，以空枝的方式、以冬天正在推進的方式，以他自己正在走過的方式，以那些曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤的方式，以那些曾經需要他反覆確認的位置如今己經不再需要他確認的方式，以他己經不需要再為它們分配注意力的方式，以他己經不需要再為它們預留位置的方式，以他己經走完了它們的方式，安靜地存在於那些己經不需要再被標記的位置上。他關上窗戶，在夜色中走回書案前坐下，讓那些枝條以它們自己的方式存在於夜色中，讓那些己經不需要再被標記的位置以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端，以空枝的方式、以冬天正在推進的方式，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式安靜地存在於那些己經不需要再被標記的位置上。
