二月末的一個清晨，天色比臘月時亮得早了一些。沈硯舟推開屋門時，感覺到空氣中那種屬於深冬的乾冷正在以幾乎不可察覺的速度向後退去。晨風從院牆上方穿過那些己經幹了一整個冬天的枝條時，己經不再帶著那種在深冬時還會在皮膚表面留下短暫灼痛感的銳利了，而是開始帶上了一層極薄的水汽，像是春天正在以它自己的方式試探著向這座院子裡滲透。他站在廊下，目光落在井臺邊沿那層正在緩慢變薄的冰面上——那些在深冬時還覆蓋著整片井臺的冰層如今己經退到了邊緣處，在晨光中泛著一層正在變薄的光澤，像是一段即將完成的覆蓋正在以它自己的方式向後退去。
他走下臺階時，靴底落在青石地面上，感覺到石料的表面正在以一種比臘月時更快的速度吸收著晨光中的暖意。那些在深冬時還會在清晨保持一整夜寒意的青石如今己經開始微微回溫了，在接觸到他的靴底時形成一層與之前不同的觸感，像是整個季節都在以它自己的方式調整著那些曾經在深冬時還只是乾燥的石料的溫度，為那些即將到來的暖意騰出空間。他走過井臺邊沿時側過頭看了一眼，看到那道在深冬時還覆蓋著整片井臺的冰層如今己經退到了邊緣處，只留下一道細長的、正在緩慢融化的水痕，以水的方式、以春天正在靠近的方式，在那些己經不需要再被標記的位置上以它自己的方式存在著。
他走到側門口時，目光落在門檻內側的地面上——那裡放著一封信。信封是普通的白色，沒有署名，沒有地址，邊角壓著一片己經乾透的杏花瓣，像是被風從院牆那邊吹過來的，又像是有人特意放在那裡的。那片花瓣的邊緣己經卷曲了，顏色從春天時的粉白色褪成了一種淺褐色，像是己經在那裡躺了一段時間了，以花瓣的方式、以時間正在流逝的方式，在那些己經不需要再被標記的位置上以它自己的方式存在著。他彎腰拾起那隻信封時，那片花瓣從信封表面滑落，落在青磚上，發出一聲極輕的、乾燥的觸碰聲。他沒有立刻去撿起那片花瓣，只是拿著那隻信封在廊下站了一會兒，感覺到春天正在以它自己的方式滲透進這座院子裡，以晨光的方式、以花瓣的方式，在那些己經不需要再被標記的位置上以它們自己的方式存在著。
他拿著信封走進屋裡，沒有立刻拆開，先把它放在書案上，然後換了衣裳，用過早膳。青竹端來的粥還是熱的，碗沿的白氣在晨光中持續地升起來，在接觸到室內的暖空氣時形成一小團正在緩慢擴散的白霧，像是早晨正在以它自己的方式為那些在深冬時還只是乾燥的時間完成最後的加溼。他坐在書案前慢慢地喝完了那碗粥，感覺到那種溫熱從喉嚨一路向下，在他身體內部形成一團正在緩慢擴散的暖意，以粥的方式、以春天正在靠近的方式，在那些己經不需要再被標記的位置上以它自己的方式存在著。
他放下空碗，在晨光完全鋪滿桌面之後才坐下來，拆開了那隻信封。信封裡是一張疊好的信紙，紙張比他預想的更薄一些，邊角處有一道被反覆摺疊後留下的淺色摺痕，像是己經被開啟過不止一次，在那些摺痕處形成了一層正在變薄的紙面。他展開信紙，看到上面的字跡工整而剋制，每一個字的落筆都在同一個力度上，像是寫信的人在書寫時己經反覆斟酌過每一個字的位置。他認出那是趙明誠的字跡，但信的內容比趙明誠平時遞來的那些簡短訊息更長一些，更像是一份完整的通報，像是一段己經不需要他再額外關注的資訊正在以自己的方式完成它的最後一段路程。
信上寫道，大理寺己經完成了對去年那批舊卷的最後一次複核，所有證據的封存手續己經全部辦妥，不會再有人以任何理由調閱這些材料。信的末尾還提到了一件事：那位曾經在城外驛站被截停、隨後又被重新安排到偏遠州縣的鄭望之，己經在今年開春後因病呈請致仕，不再擔任任何官職。信上沒有寫明鄭望之是在什麼時候離開的任所，也沒有寫他如今落腳在何處，只是陳述了事情本身。
沈硯舟把那封信從頭到尾看完，在那些字句的結尾處停了一下，然後把信紙摺好，放回信封裡。他沒有把它放進書案左側的抽屜裡——那裡己經放著太多不需要再被翻開的信件了——而是把它放在了桌面上靠近窗臺的位置。窗外的晨光正好照在信封表面，把紙面上那道摺痕照得分明，像是時間正在以它自己的方式為那封信完成最後的乾燥。他坐在書案前，感覺到那些曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些需要他確認的位置如今己經不再需要他確認了。鄭望之的致仕就像這個春天的一部分，正在以它自己的方式完成從朝堂到鄉間的過渡，不需要他再去測量它與起點之間的距離了。他只是坐在這裡，讓這個春天的晨光以它自己的方式覆蓋在那些己經不需要再被標記的位置上。
那天午間，他走到院子裡站了一會兒。午後的陽光正從頭頂照下來，在那些光禿的枝條之間形成一些細碎的光斑，在他面前的青石地面上形成一些正在移動的亮痕。杏樹的枝條上己經掛滿了細小的花苞，那些花苞在午後的光線下呈現出一種正在緩慢展開的淺粉色輪廓，像是正在以它們自己的方式完成從冬天到春天的全部過渡。那些花苞的表面覆蓋著一層極薄的絨毛，在陽光的照射下呈現出一種柔和的光暈，像是春天正在以它自己的方式為那些在深冬時還只是光禿的枝條塗抹上第一層顏色。他站在那棵樹下，伸出手，用指腹輕輕碰了一下最近的那顆花苞——果皮表面那層細密的絨毛在他的觸壓下短暫地凹陷了一下，然後恢復原狀，像是它正在以它自己的方式回應著他的觸碰，以花苞的方式、以春天正在靠近的方式。他感覺到那些枝條正在以它們自己的方式回應著春天的推進，在那些己經不需要再被標記的位置上以它們自己的方式存在著。午後的陽光落在他肩上時，己經帶著一層比正月時更暖的觸感，像是季節正在以它自己的方式調整著那些曾經在冬天時還只是深褐色的枝條的節奏，為那些即將展開的葉片和花苞騰出空間。
他站在那棵樹下，沒有去數那些花苞的數量，沒有在腦中為它們的綻放時間預留一個需要被記住的位置。那些花苞正在以它們自己的方式完成著從冬天到春天的全部過渡，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上。他在樹下站了很久，久到午後的陽光從他肩頭移到了手臂上，久到那些花苞在他注視的這段時間裡發生了一些極細微的變化——其中一顆花苞的頂端裂開了一道極細的縫隙，露出裡面正在展開的花瓣的邊緣。
那天傍晚，他沿著御街走回沈府時，天色己經比臘月時亮得久了一些。暮色降臨的時間正在以幾乎不可察覺的速度向後推遲著，像是春天正在以它自己的方式為那些在冬天時被縮短的白晝重新歸還它們的長度。他走過州橋時在橋面上停了一下，看到那些柳條的尖端正在以幾乎不可察覺的速度向著春天的方向伸展著，枝條的表皮正在從深褐色轉向一種更淺的、像是正在被內部流動的水分推開的顏色，在晨光中泛著一層正在緩慢展開的光澤。他站在橋面上，感覺到那些柳條正在以它們自己的方式完成著從冬天到春天的全部過渡，以枝條的方式、以芽苞正在鼓起的方式，在那些己經不需要再被標記的位置上以它們自己的方式存在著。
他在橋面上站了一會兒，沒有去回想自己在這座橋上停下的次數。那些在春天時曾經需要他反覆確認的位置如今己經不需要他確認了，他只是站著，讓暮色以它自己的方式覆蓋在他的肩上，然後走下橋面，沿著御街繼續走回沈府。
那天夜裡，他坐在書案前，沒有點燈。窗外的月光從院牆上方照進來，在書案表面鋪開一層淺淡的銀白色。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。他坐在那裡，感覺到春天的氣息正在以它自己的方式滲透進這間屋子裡，在那些己經不需要再被標記的位置上以它自己的方式存在著。他坐了一會兒，然後站起身，走到窗前，推開窗戶，讓春天的夜風湧入。風穿過那些正在萌芽的枝條時發出的聲響與他記憶中不同了——不再是冬天那種空枝穿過時的清脆聲響，而是一種更柔和的、像是正在被新生的葉片柔化的聲響，在那些己經不需要再被標記的位置上以它們自己的方式存在著。他站在那裡，讓夜風持續地穿過他站立的位置，那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，它們己經以它們自己的方式融入了他的日常。那些在冬天時曾經需要他保持警覺的夜晚如今己經不再需要他保持警覺了，那些需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些需要他保持安靜的夜晚如今己經不再需要他保持安靜了。他只是站在窗前，讓春天的夜風持續地穿過他站立的位置，感覺到那些正在萌芽的枝條正在以它們自己的方式完成著從冬天到春天的全部過渡，以枝條的方式、以芽苞的方式、以春天正在推進的方式，在那些己經不需要再被標記的位置上以它們自己的方式存在著。他關上窗戶，在夜色中走回書案前坐下，讓那些己經不需要再被標記的位置以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端，以葉片正在萌芽的方式、以杏花正在綻放的方式、以春天正在推進的方式。
