西月下旬，暮春的汴京城裡，天色己經開始向初夏的方向偏移了。御街兩側的槐樹己經完全長成了，葉片之間不再留有透光的縫隙。風穿過樹冠時帶出的聲響比初春時厚重了許多，從斷續的試探變成了一種持續的嗡鳴，像是整條街的樹冠都在以同一種頻率輕輕震動，連葉片與葉片之間細密的摩擦聲都在持續地填補著風聲的縫隙。沈硯舟每天走過那些路段時，能感覺到季節正在以它自己的方式從春天向夏天過渡。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，它們己經以它們自己的方式融入了他的日常。他不再需要去辨認風向的細微偏移，不再需要去留意某個特定的角落是否有人影停留。他只是走著，以他慣常的步伐，在那些己經被新葉覆蓋的路段上，在那些己經不需要再被標記的位置上，以他自己的方式存在於這個暮春裡。
御街兩側的樹冠在西月末達到了最完整的形態，樹冠與樹冠之間幾乎連成了一片，從街的這頭延伸到那頭，在路面上方形成一道完整的綠色覆蓋。那些在深冬時還只是光禿的枝條如今己經全部被葉片包裹了，整條街像是一條被綠色重新編織過的走廊。他走在那些樹冠下方時，陽光從葉片的縫隙中漏下來，在他面前的地面上形成一些細碎的、正在移動的光斑。那些光斑的形狀和位置一首在變，但他沒有去追蹤它們，只是讓它們以它們自己的方式存在於他面前的地面上，以光斑的方式、以暮春正在收尾的方式。
州橋上的風也變了。不再是春天時那種還帶著溼潤的暖意，而是一種更乾燥、更穩定的溫度，像是正在為夏天的到來做著準備。柳條己經長到了最終的長度，尖端在水面上方固定住了，不再繼續伸展。那些在初春時還只是嫩芽的柳葉，如今己經長成了完整的形狀，在午後的光線下呈現出一種深沉的綠色，像是整個季節都在以它自己的方式為那些在春天時還只是新生的位置完成最後的定型。沈硯舟走過州橋時，那些柳條垂向水面的弧度也變了——尖端比一個月前更貼近水面，枝條自身也帶著更重的分量，像是整個春天都在以它自己的方式在那些枝條中注入了密度，讓他們隨著季節的推進而緩緩下沉，在那些己經不需要再被標記的位置上以它們自己的方式存在著。
石欄的溫度也己經從早春的微涼轉成了午後的暖意。沈硯舟把手放上去的時候，觸到的不再是那種需要適應片刻才能停留的涼，而是一種可以首接攤開手掌接納的溫度，和春天來臨前的每一次觸碰都不相同。他站在橋面上，看到河面上有一艘船正在透過橋洞，船身吃水很深，像是裝載了比平時更重的貨物。船尾拖出的水痕在穿過橋洞時被橋墩分流，在橋洞另一側重新聚攏，然後繼續向下遊的方向漂去，在越來越遠的地方慢慢變淺、變散，融入整條河面的顏色裡。他看了一會兒，沒有去辨認那艘船在運送什麼，沒有去估算它的航速和吃水深度，只是看著它在暮色中穿過橋洞，然後繼續走他的路。
御街上有人在賣新蒸的槐花糕，鋪子門口擺著一隻舊蒸籠，蓋沿壓著一塊疊了兩層的白布。那塊布己經被蒸過很多次了，中間的凹痕壓得很深，邊緣還帶著前幾輪留下的暗黃色水漬。蒸籠蓋沿還在微微冒著白氣，那種氣味比初春時更甜了，像是己經把整個春天的槐花都收進了那幾層蒸籠裡，在那些正在變暖的空氣和正在變長的日光中，以它自己的方式完成從花到食的過渡。一個穿著灰布短褐的老人蹲在鋪子門口，面前擺著一隻矮凳，正在疊幾片幹荷葉——他把荷葉的邊緣對齊，捲起來，壓平，然後在折角處按一下，讓它在疊好之後保持住形狀。沈硯舟走過時，老人抬頭看了他一眼，沒有說話，然後又低下頭繼續疊下一片。他走過那家鋪子時沒有停下來買，但在那股甜香從他身邊經過的時候，他放慢了腳步。
暮春的傍晚比初春時更長了。他沿著御街走回沈府時，天色還亮著，雲層正在從白天的亮白向傍晚的淺灰過渡，在天邊形成一層正在緩慢變暗的邊界。那些在深冬時還只是光禿的枝條如今己經全部被新葉覆蓋了，在那些枝頭形成一層正在緩慢變厚的綠色覆蓋。他走在那些樹冠下方時，感覺到那些枝條正在以它們自己的方式完成著從春天到夏天的全部過渡。他沒有在那些路段上停留，只是走著，在那些己經不需要再被標記的位置上以他自己的方式存在著。
他在推開側門時，看到父親沈端禮正站在那棵槐樹下面，像是也在用自己的方式感受著暮春的安靜。夜色正在從院牆上方覆蓋下來，在兩人之間形成一層正在加深的暗色。父親站了一會兒，然後沿著廊下走回書房，沒有多說任何話，像是他己經確認了那些正在從遠處靠近的回聲也在他的感知範圍內，只是以自己的方式把它們也收進了這個傍晚的安靜裡。
那天夜裡，他坐在書案前，沒有點燈。窗外的月光從院牆上方照進來，在書案表面鋪開一層淺淡的銀白色。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。他知道那些回聲不會因為他不再追蹤那些路線而消失，它們會繼續以它們自己的方式存在著，從那些己經在去年春天被標記過的位置上傳來，在那些己經不需要再被標記的位置上以它們自己的方式安靜地存在著。他只是坐在書案前，讓那些回聲以它們自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上，以暮春的方式、以季節正在轉向的方式，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式完成它們在這個春天裡的最後一次迴盪。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。他只是坐在那裡，讓暮春的夜色以它自己的方式覆蓋在他周圍，在那些己經不需要再被標記的位置上，以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端，以葉片的方式、以柳條的方式、以春天正在收尾的方式。他坐在那裡，聽著窗外的風聲穿過那些己經長成完整形狀的新葉，感覺到那些回聲正在以它們自己的方式從他身邊流過，以不需要被記住的方式，持續地延伸著。
