西月末的一天傍晚，天色正在從亮白向淺灰過渡。沈硯舟沿著御街走回沈府時，在州橋南端看到柳樹下面站著一個人。那人穿著一件淺灰色的舊道袍，袍子的布料己經被洗得有些發軟了，邊緣處帶著細微的磨損，袖口微微泛白，像是穿著它走過了很多條路。他的雙手垂在身側，左手的手指輕輕搭在腰間的繫帶上，像是在那裡己經站了一段時間了。
趙明誠。他站在柳樹下面，沒有看橋上的行人，也沒有看河面上的船，只是站在那裡，像是剛剛結束了一段行程，正在完成一次不需要被記錄的停留，在暮色中以他自己的方式存在於這座橋的南端。那些柳條在暮光中輕輕晃動著，葉片邊緣己經泛出了一種比初春時更深的綠色，在風中形成一層正在緩慢移動的暗影，在他站立的位置周圍形成一道正在緩慢移動的輪廓。他看見沈硯舟走近，沒有移動位置，只是微微側過頭來，像是己經確認了來的人是他。
沈硯舟走過去，在柳樹旁邊站定。兩人並肩站著，隔著大約一臂的距離，面朝著河水的方向。暮色正在從河面上方覆蓋下來，在那些柳條之間形成一層正在緩慢變暗的光線，在兩個人的肩頭同時鋪開一層正在變暗的覆蓋。河水在傍晚的光線下呈現出一種流動的深灰色，在橋墩附近形成一些正在緩慢移動的波紋，在繞過橋墩之後又逐漸消失，以水流的方式、以暮春正在收尾的方式。
趙明誠先開口。他的聲音不高，像是在陳述一件他己經確認過的事實，而不是需要回應的話。“大理寺那邊今年春天的歸檔己經全部完成了。”他說話的時候目光仍然落在河面上，“你去年經手的那批材料，己經按照慣例統一轉存到了備查倉最底層，不會再被列入任何常規調閱目錄裡了。”他說完之後停了一下，像是在確認這段話己經不需要再補充什麼了。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。那些材料正在以它們自己的方式完成它們的最後一次轉移，以歸檔的方式、以封存的方式，在那些己經不需要再被標記的位置上以它們自己的方式存在著。
他側過頭來看了沈硯舟一眼，又移開了。“不過有一件事，我想還是應該告訴你。”他的語氣仍然平穩，在說完這句話之後停了一下，像是在讓那段停頓以它自己的方式完成它的過渡。“鄭望之的卷宗己經全部封存了，他的姓名和職務在內部名錄中己經被正式移除。他離職前的最後一次考核記錄沒有透過，不會有任何追敘或補錄。”他說完那句話之後沒有繼續延伸那個話題。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。他沒有說鄭望之如今在哪裡，也沒有說那些曾經和他有關的人是否也會被逐一提及，只是把這件事放在那裡，然後讓它以它自己的方式在那段暮色中慢慢落下。
沈硯舟聽著，在那些字句己經落入暮色之後，他感覺到鄭望之的名字正在以它自己的方式從他日常的邊緣退去。他想起去年春天，鄭望之在國子監的律法課上站在講臺後面，翻開蘇州花石綱案的卷宗，問臺下的學子“如果你是主審，你會怎麼審”。那時候他的名字還出現在公文流轉的末端，出現在那些需要被翻閱的簽收欄裡。如今那些簽收欄己經被重新填上了，以新的人名的方式、以新的筆跡的方式，以那些己經不再需要被追蹤的記錄正在以它們自己的方式完成最後的收尾的方式。他沒有問趙明誠為什麼覺得應該告訴他這件事，也沒有問那些卷宗是否還會在未來的某一天被重新開啟。他只是站在那裡，在暮色中看著河水正在以它自己的方式流動著，在那些己經不需要再被標記的位置上以它自己的方式存在著。
趙明誠在柳樹旁邊又站了一會兒，像是正在用那段不需要開口的時間來完成一次他自己對這個春天的確認。“你最近怎麼樣？”他問。他問的不是沈硯舟在查什麼，也不是他最近收到了什麼新訊息，只是問他最近怎麼樣，像是他己經不需要再從沈硯舟這裡獲取任何與舊案有關的資訊了，像是那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。沈硯舟說：“挺好的。每天按時出門，按時回來。”趙明誠點了點頭，沒有再追問。暮色正在從河面上方覆蓋下來，在兩人之間形成一層正在加深的光線。
他沿著御街的方向走遠了，沒有回頭。他的腳步聲在暮色中逐漸變遠，在接近街角時沒有放慢，像是一段己經不需要再被持續確認的關係正在以它自己的方式完成它的過渡。他走遠之後，那些柳條仍然在他站著的位置上方輕輕晃動著，以枝條的方式、以暮色正在加深的方式，在那些己經不需要再被標記的位置上以它們自己的方式存在著。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。他只是站在那裡，在暮色中感覺到那些正在從那些己經不需要再被標記的位置上傳來，以春末的方式、以舊人正在離開的方式。他在那裡站了一會兒，然後轉身沿著御街繼續走向沈府。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常，以舊人的方式、以封卷的方式、以暮春正在收尾的方式。他走著，在暮色中感覺到這個春天正在以它自己的方式收尾。那些曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些曾經需要他反覆確認的位置如今己經不再需要他確認了，那些曾經需要他保持警覺的夜晚如今己經不再需要他保持警覺了。他只是走著，在那些己經不需要再被標記的位置上，在那些己經不需要再被記住的位置上，以他自己的方式存在於這個春天正在結束的傍晚裡。他走著，感覺到那些己經不需要再被標記的位置正在以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端，以葉片的方式、以柳條的方式、以暮春正在收尾的方式。他走回沈府時，暮色正在從院牆上方覆蓋下來。他推開側門走進院子，在夜色中站了一會兒，然後走回屋裡，在書案前坐下，讓那些己經不需要再被標記的位置以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端，以舊人的方式、以封卷的方式、以暮春正在收尾的方式。
