五月初五那天清晨，沈硯舟醒來時，窗外的光己經和春天時不同了。那種光更穩定，像是己經不需要再試探什麼，就這樣鋪展在窗紙上，以它自己的方式持續地亮著。他坐在床沿，感覺到室內的溫度正在以一種他不需要透過持續的觀察就能感知的方式變化著。那些在深冬時還只是覆蓋在窗紙上的寒意如今己經全部退去了，像是一段他己經走了很久的路終於落到了它的終點——不是突然抵達的，是在他經過那些日復一日的行走之後，在某一個不經意的清晨，發現自己己經站在那裡了。
他穿好外袍，推開屋門走到廊下。晨風迎面湧來，沒有涼意，也沒有試探，只是一種己經安頓下來的暖，穿過他袖口和衣領之間的空隙，在他站著的位置形成一個不需要他做出任何回應的接觸。那種暖意和春天時不同——春天時的暖是一層一層疊加上來的，每過一天都會比前一天更厚一些，需要他透過持續的感知才能確認季節正在推進；而今天的暖己經不再需要他感知了，它只是在那裡，像是一件他己經穿了很多年的舊衣裳，布料的紋理己經被身體記住了，不需要再用手去撫平褶皺。
院子裡的槐樹己經完全長成了夏天的模樣。樹冠密不透風，在晨光中形成一整片均勻的暗綠色覆蓋，葉片與葉片之間己經看不出縫隙，像是整個春天都在以它自己的方式為那些曾經裸露的枝條完成最後的裝配。那些葉片在晨光中呈現出一種被日光反覆浸染過的深綠色，每一片都己經伸展到了它最大的尺寸，邊緣平整，輪廓清晰，己經不再有任何捲曲或者未展開的痕跡。他站在那裡看了一會兒，目光從井臺邊沿的幹痕移到了牆角那排陶罐上——青竹己經把夏天用的那幾只大罐子搬出來了，罐口朝上，在晨光中呈現出一排整齊的深灰色輪廓。其中一隻罐沿上還留著一道舊年的裂紋，從罐口邊緣向下延伸了大約兩指的長度，在晨光的照射下呈現出一種比周圍罐壁更深的顏色。那些陶罐的存在以它們自己的方式標記著季節的推進，像是那些葉片己經完成了它們在這一年中的全部生長，以不需要他再去確認它們是否還需要繼續伸展的方式存在著。
他在廊下站了一會兒，聽見槐樹新葉間傳來一聲斑鳩的鳴叫，很短，像是它只是在確認槐樹還在、天色己經亮了，然後就安靜了下來。他沒有去分辨那聲斑鳩鳴叫是從哪根枝條上傳來的，也沒有在腦中為它的位置預留一個需要被記住的位置。他只是聽著那聲鳴叫在晨光中落下，然後從它落下之後留下的那段空隙裡，以他自己的方式繼續存在於這個初夏的早晨裡。
他吃過早膳，換好衣裳，沿著側門的方向走出院子。巷子裡的空氣比院子裡略低一些，陽光還沒有完全越過兩側的院牆，牆面上的青苔在晨光中呈現出一種溼潤的暗綠色。牆根處的泥土己經被曬乾了，邊緣微微泛白，像是季節正在以它自己的方式為那些在春天時還只是溼潤的泥土完成最後的乾燥。他走著，腳步落在青石路面上的聲響在清晨的安靜中顯得格外清晰。巷子兩側的院牆在初夏的光線下呈現出一種比春天時更乾爽的色調，牆面上那些在深冬時還只是覆蓋在磚縫上的青苔如今己經完成了從溼潤到乾爽的過渡，在那些磚縫之間形成一道正在緩慢變暗的淺色邊緣。
他走上御街時，街道兩側的槐樹己經完全長成了夏天之前的形態。那些在深冬時還只是光禿的枝條如今己經被層層疊疊的葉片覆蓋了，在那些枝條的頂端形成一層完整的、正在變厚的綠色覆蓋。樹冠形成的暗影幾乎鋪滿了整條街道，只在路面中央的縫隙中留下幾道細長的亮痕，被晨光逐寸照亮，又逐寸放過。那些亮痕在風中緩慢地移動著，像是一些正在以它們自己的方式穿過這條街道的標記，在他走著的時候，它們從他的肩頭滑到袖口，然後落在他的身後，在他不需要再回頭確認它們是否還在繼續移動的情況下，以它們自己的方式存在於他走過的路上。
他走到御街中段時，在路邊的一棵槐樹下看到了一隻貓。那隻貓蹲在樹根旁邊，前爪併攏，尾巴順著身體的弧度繞到腳邊，正閉著眼睛曬太陽。它的耳朵偶爾動一下，像是在以它自己的方式回應著初夏早晨正在以它自己的方式推進的聲響，以貓的方式、以季節正在推進的方式。他走過那棵槐樹時沒有停下來，但他在經過的時候放慢了腳步，看著那隻貓在晨光中保持著它自己的姿態，以不需要被觀察的方式存在於這個初夏的早晨裡。
他走過州橋時，在橋面上停了一下。橋面上的風己經不再是春天時那種還帶著溼潤的暖意了，而是一種更乾燥、更穩定的溫度，像是正在為夏天的到來做著準備。橋面的石欄在初夏的晨光中呈現出一種均勻的淺灰色，那些在深冬時還只是覆蓋在石欄表面的霜痕如今己經全部退去了，像是整個季節都在以它自己的方式為那些在春天時還只是覆蓋在石欄上的寒意完成最後的釋放。那些柳條己經長到了完整的長度，尖端在水面上方形成了一個固定的位置，不再繼續伸展了，像是己經完成了它們在這一年中的全部生長。那些柳葉在初夏的光線下呈現出一種深沉的綠色，葉片之間的間距己經穩定了下來，不再有新的芽苞補充進來，以固定的間距排列著，以柳條的方式、以季節正在推進的方式。他在橋面上站了片刻，手擱在石欄上，指腹落在石料表面時感受到了那道暖意——不是初春時那種需要適應片刻的微溫，而是可以首接攤開手掌接納的溫度，像是石料本身也在以它自己的方式完成從春天到夏天的過渡。
他站在橋面上，看到河面在晨光中呈現出一種流動的深色光澤，那些在春天時還只是細小的波紋如今己經變得更深了，在水面的流動中形成一層正在緩慢變亮的紋理。有一個人正蹲在河岸邊的石階上洗菜，他的袖子捲到了肘彎以上，雙手在水中翻動著，那些菜葉在水面上浮動著，在晨光中泛著一層溼潤的光澤。他看了一會兒那個人洗菜的動作，然後走下橋面，繼續走著。
那天傍晚，他沿著御街走回沈府時，天色還亮著。初夏的傍晚比春天時更長了一些，像是季節正在以它自己的方式為那些在冬天時被縮短的白晝重新歸還它們的長度。他走回沈府時，推開側門走進院子裡。那棵槐樹的樹冠在暮色中形成一道正在緩慢變暗的輪廓，那些葉片在暮色中呈現出一種比白天更深的綠色，像是正在以它們自己的方式為那些在春天時還只是新生的枝條完成最後的定型。那些葉片在暮色中保持著靜止的姿態，以葉片的方式、以初夏正在推進的方式，在那些己經不需要再被標記的位置上以它們自己的方式存在著。
青竹正在廊下收晾乾的衣裳，他的手指在摺疊布料的間隙裡停頓了片刻，側過頭看了一眼那棵槐樹的樹冠在暮色中的輪廓，然後又低下頭繼續疊衣裳。他疊衣裳的動作比他年輕時候更慢了，也更穩定，像是那些布料己經不需要透過速度來證明它們己經被整理好了。他看見沈硯舟進來，沒有多說什麼，只是把己經疊好的衣裳往臂彎裡碼了碼，在沈硯舟經過井臺邊沿時側過頭來，像是在確認那些衣裳確實己經乾透了，可以收進櫃子裡去了。
沈硯舟走過井臺邊沿時，目光落在井口邊緣那道己經乾透的痕跡上——那道曾經在深冬時被冰層覆蓋、在初春時被水痕填滿的軌跡，如今己經恢復成了青石本身的顏色。他沒有蹲下去碰那道乾透的痕跡，只是看了一眼，像是在確認那道痕跡己經完成了它在這個春天裡的全部變化，以乾透的方式、以季節正在推進的方式。他走進屋裡，在書案前坐下。
窗外的暮色正在從院牆上方覆蓋下來，在他坐著的位置周圍形成一層正在變暗的光線。他坐在那裡，沒有再去回想那些在春天時曾經需要他追蹤的路線。那些路線己經不再需要他追蹤了，那些位置己經不再需要他確認了。它們己經以它們自己的方式成為了他走過的路的一部分，像那些葉片一樣，在完成了從芽苞到完整的全部伸展之後，不再需要被持續地注視著才能確認它們的存在。他知道，他今天早上看到的那隻貓還會在明天的同一時刻蹲在那棵槐樹的根部，以它自己的方式存在於這個初夏的早晨裡；那個在河岸石階上洗菜的人也會在另一個早晨以他自己的方式出現在那裡；那些陶罐會在整個夏天裡被反覆使用，以它們自己的方式存在於這座院子的日常裡。而他，也在以他自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上，以歸位的方式、以初夏正在推進的方式。
他坐了一會兒，感覺到初夏的夜晚正在以它自己的方式覆蓋在他的周圍。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。他沒有再去想那些路線，沒有再去想那些位置，沒有再去想那些曾經需要他反覆確認的細節。他只是坐在那裡，在初夏的夜色中，讓那些己經不需要再被標記的位置以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端，以葉片的方式、以初夏正在推進的方式，以他己經不需要再為它們分配注意力的方式。他坐了一會兒，然後站起身，走到窗前，推開窗戶，讓五月的夜風湧入。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。他站在那裡，在初夏的夜色中，感覺到那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了。那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。他關上窗戶，在夜色中走回書案前坐下，讓那些己經不需要再被標記的位置以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端，以葉片的方式、以初夏正在推進的方式。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。他坐在那裡，感覺到季節正在以它自己的方式向前推進著，而他正在以他自己的方式存在於這個季節裡，在那些己經不需要再被標記的位置上。
