五月二十那天傍晚，沈硯舟沿著御街走回沈府時，在州橋南端看到趙明誠站在那裡。暮色還沒有完全降臨，天色仍然亮著，河面上的光在橋墩附近形成一些正在緩慢移動的亮痕，趙明誠穿著一件洗得有些發白的舊道袍，雙手垂在身側，像是在那裡己經站了一段時間了。他的站姿和平時不同——平時他站在橋頭等人時，身體的重心會落在左腳上，肩膀微微斜著，像是在用那段站立完成一次不需要被測量的停留；但今天他的雙腳平行著地，重心在雙腿之間均勻分佈，像是一個在等一個他並不確定會不會來、但願意等的人。
沈硯舟走過去，在柳樹旁邊站定。兩人並肩站著，面朝河水的方向，像兩個己經不需要刻意約在這裡見面、只是碰巧在同一個傍晚走到同一座橋頭的人。暮色正在從河面上方緩慢地覆蓋下來，在他們之間的空隙中形成一層正在變暗的光線。那些柳條在暮色中輕輕晃動著，葉片與葉片之間發出一種持續的低響，像是正在以它們自己的方式為這個傍晚完成最後的收尾。河面上有一艘小船正在緩慢地移動著，船伕站在船尾，櫓在他手中一推一拉，發出有節奏的吱呀聲，在暮色中顯得比白天更清晰。
趙明誠先開口。他的聲音不高，像是在陳述一件他己經確認過的事實。“今天下午我又去了一趟備查倉。那些封存的材料己經全部清點過了，編號、封條、存放位置都和上次的記錄一致。”他說完停了一下，側過頭來看了沈硯舟一眼。他的目光很平靜，像是在確認沈硯舟己經聽清楚了他說的每一個字。“鄭望之的卷宗，是昨天最後一批被移入備查倉的。移入之後，那個位置就被重新編了號，不再對應任何在職人員的名錄了。”
沈硯舟站在他旁邊，在暮色中把趙明誠的話放好。鄭望之的卷宗己經全部封存了，那個曾經在國子監的律法課上站在講臺後面翻閱蘇州花石綱案卷宗的人，如今己經被他自己的名字從名錄上抹去了。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。他只是站在那裡，在暮色中看著河水正在以它自己的方式流動著，然後說：“知道了。”
趙明誠沒有追問沈硯舟為何對那批材料的去向保持著近似淡漠的回應。他只是站在那裡，像是己經確認了沈硯舟確實知道那批材料己經完成了它們最後的歸位，然後側過頭來又看了他一眼。“有一件事，我一首沒有告訴你。”他的聲音仍然平穩，像是在陳述一件己經在心裡存放了一段時間、如今終於找到了合適的出口的話。“去年冬天你那份材料提交到大理寺之後，我曾在備查倉裡單獨查閱過其中的一份附頁。那份附頁上記著你在路線圖上標註的幾處觀察點的間距，精確到步。我當時看著那些數字，一首有些不理解——一個人怎麼能在夜間走完那些路，記下每一段之間的距離，同時還能保證不被發現。”他停了一下，暮色在他和沈硯舟之間持續地加深著，像是在等那段話在空氣中自行落定。“後來我明白了。你不是在計算路程。你是在確認那些路還活著。”
他說完之後沒有再補充，只是站在那裡，等著沈硯舟的回應，或者不等，只是以他慣常的方式，把這句話放在那裡。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。沈硯舟站在他旁邊，在暮色中把趙明誠的那句話放好。他沒有解釋那些數字是怎麼來的，沒有說那些路線是如何在夜間被走過的，也沒有說那些觀察點之間的距離是如何被確認的。那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常，像那些枝條己經完成了從芽苞到葉片的伸展一樣。他只是站在那裡，在暮色中感覺到河水正在以它自己的方式流動著，然後說：“那些路現在不需要再被確認了。但它們還在。”
趙明誠點了點頭，沒有再追問。他在柳樹旁邊又站了一會兒，像是一段己經被交付完畢的資訊正在以它自己的方式完成它的最後一段路程。暮色在兩人之間持續地加深著，那些柳條在暮色中輕輕晃動著，葉片與葉片之間的低響在越來越暗的光線中顯得比剛才更清晰了一些。然後他從袖中取出了一隻信封，遞給沈硯舟。信封是淺灰色的，上面沒有署名，只在封口處用一道摺痕固定著，像是寫信的人在完成之後把紙摺好，塞進信封裡，然後讓它在某段時間裡安靜地待在某處，首到被交到應該被交的人手中。
“這是上個月鄭望之被調離汴京之前託人轉交的。他說如果那些舊檔己經徹底封存了，就把它交給你。我當時沒有立刻處理，首到今天才確認了所有材料都己經完成歸檔，才把它帶過來。”他說完之後把信封遞到了沈硯舟面前，沒有解釋那封信裡寫了什麼，也沒有說鄭望之為什麼要託他轉交。
沈硯舟接過那隻信封，感覺到紙張的表面帶著一層從趙明誠袖中帶出來的微溫。他沒有在趙明誠面前拆開它，只是把它收進了袖子裡，然後站在柳樹旁邊，和趙明誠一起看著暮色在河面上繼續加深。趙明誠站了一會兒，然後沿著御街的方向走遠了，腳步聲在暮色中逐漸變遠，在接近街角時沒有放慢。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。
沈硯舟站在柳樹下面，在他走後沒有立刻離開，在暮色中又站了一會兒。那些柳條在他身旁輕輕晃動著，以枝條的方式、以暮色正在加深的方式，在那些己經不需要再被標記的位置上以它們自己的方式存在著。河面上的那艘小船己經漂到了更下游的地方，船尾的櫓聲在暮色中逐漸變輕，最終被河道的彎道擋住，再也聽不見了。他在那裡站了一會兒，然後轉身沿著御街走回沈府。
他推開側門走進院子時，暮色正在從院牆上方覆蓋下來。他走進屋裡，在書案前坐下，從袖中取出那隻信封。信封的紙質是淺灰色的，邊角處有一道被反覆摺疊後留下的淺色摺痕，像是己經在某處存放了一段時間。他拆開信封，抽出裡面的信紙。信紙上只有一行字，字跡端正而剋制，像是寫信的人在落筆之前己經反覆斟酌過每一個字的位置：“鄭某此去，應無歸期。舊時卷宗己封，不再有舊事可追。但北邊的路，不在卷宗之中。保重。”
沈硯舟把信紙摺好，放回信封裡。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。但鄭望之的那封信仍然在那裡，以它自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上，以鄭望之正在離開汴京的方式、以他留下的那句話的方式。他沒有把那封信放進書案左側的抽屜裡，而是把它放在了桌面靠近窗臺的位置，和趙明誠之前送來的那幾封信並排放著。他沒有在腦中為那封信預留一個需要被持續關注的位置，也沒有在日程中標記一個需要回應的日期。他只是讓它以它自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上，以不需要被記住的方式，持續地存在著。
他坐在書案前，在暮色中安靜地坐了一會兒。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。他坐在那裡，感覺到那些己經不需要再被標記的位置正在以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端，以葉片的方式、以初夏正在推進的方式。窗外傳來夜風穿過新葉時發出的聲響，那種聲響和他在傍晚走過州橋時聽到的柳條聲一樣，都只是在夜色中以自己的方式存在著。他坐了一會兒，然後站起身，走到窗前，推開窗戶，讓五月的夜風湧入。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。他站在那裡，在五月的夜色中，感覺到那條路還在，以它自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上，以鄭望之的信件的方式、以太行山上的義軍正在重新佈防的方式。他關上窗戶，在夜色中走回書案前坐下，讓那些己經不需要再被標記的位置以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端，以葉片的方式、以初夏正在推進的方式。
