五月末的一個傍晚，沈硯舟沿著御街走回沈府時，在州橋上遇到了一個他沒有見過的人。
那人穿著一件灰褐色的短褐，布料是粗麻的，袖口和肘彎處磨得發亮，像是穿了很長時間，每一道褶皺裡都嵌著洗不掉的風沙色。頭上戴著一頂舊竹笠，笠簷的邊沿己經起了毛，竹篾的青色被日頭曬成了深褐色。他的身量不高，肩膀卻寬，骨架結實，站在橋南端的石欄旁邊，身體微微前傾，重心落在兩腳之間，像是一個走了很遠的路才在這裡停下來的人。他的雙手垂在身側，指節粗大，手背上帶著幾道深淺不一的舊疤，像是常年握刀的人，每一道疤痕都是時間留下的印記。他看見沈硯舟走近，沒有移動位置，只是微微側過頭來，笠簷下的目光在他臉上停了一瞬，像是在確認他是不是自己要等的人。
沈硯舟在橋面上停了一下。暮色正在從河面上方覆蓋下來，在那些柳條之間形成一層正在緩慢變暗的光線。橋下的河水在傍晚的光線下呈現出一種流動的深灰色，在橋墩附近形成一些正在緩慢移動的波紋。那人從袖中取出一隻摺好的紙條，遞過來，低聲說了一句：“太行山上的柿子熟了。”他的聲音沙啞，像是被風反覆吹過的嗓子，每一個字都帶著乾燥的顆粒感，在暮色中顯得格外清楚。那句話落在空氣中之後很快就散開了，像是一把幹沙被風吹過之後就什麼都不剩了。
沈硯舟接過紙條。紙條的紙張是粗紙，和此前那些從太行山方向送來的信件一致，邊角處有一道被反覆摺疊後留下的淺色摺痕。那人沒有再多說任何話，也沒有像趙明誠那樣在橋頭停留。他轉身沿著御街的方向走遠了，腳步不急不緩，每一步都落在相同的節奏上，肩膀的晃動幅度很小，一看就是常年走路的人。他的背影在暮色中很快就被街上的行人淹沒了，沒有回頭，也沒有停下。
沈硯舟站在橋面上，沒有立刻開啟那張紙條。他將紙條收進袖中，感覺到紙張的表面帶著一層從那人身上帶出來的微溫，像是己經被貼身收了一段時間。他在橋面上又站了片刻，看著河面上的光正在以它自己的方式緩慢地變暗著。然後他走下橋面，沿著御街走回沈府。
他推開側門走進院子時，暮色正在從院牆上方覆蓋下來。那棵槐樹的樹冠在暮色中形成一道正在緩慢變暗的輪廓，那些葉片在越來越暗的光線中呈現出一種比白天更深的綠色，像是正在以它們自己的方式為這一天的結束完成最後的收尾。青竹正在廊下把晾了一天的衣裳收進木盆裡，他看見沈硯舟進來，沒有多說什麼，只是把己經疊好的衣裳往臂彎裡碼了碼，然後走進灶房去了。沈硯舟走過井臺邊沿，走進屋裡，在書案前坐下。
他拆開那張紙條時，暮色己經鋪滿了桌面。紙條上只有一行字，字跡比周侗之前送來的那封信更急促一些，筆畫之間的間距比平時更緊，像是寫的時候時間比較緊，沒有餘裕去調整每一個字的位置：“北邊有變。金人己經在燕京以南開始集結，人數超過此前任何一次。老夫的義軍己經前出到長城沿線，沿途驛站全部恢復。如果你需要走這條路，現在是最好的時機。再晚，路可能會被切斷。”沒有署名，只有一道極短的橫線，像是寫信的人在完成那些字句之後就把筆放下了，那些字句在紙上停留了一段不知道多長的時間，然後被摺好、塞進信封、交給了一個走路不回頭的人，從太行山一路帶到了汴京。
沈硯舟把紙條摺好，沒有放進抽屜，而是放在桌面上，和鄭望之的那封信並排放著。兩隻信封在暮色中呈現出一種正在緩慢變暗的顏色，像是夜晚正在以它自己的方式為它們完成最後的覆蓋。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。但北邊的訊息正在以它自己的方式從遠處靠近，以太行山上的義軍正在前出的方式，以那條路可能被切斷的方式，以一種比他此前收到的任何信件都更首接的方式，提醒他那些路線的存在。
他坐在書案前，在暮色中安靜地坐了一會兒。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。但那條路本身正在以它自己的方式變得重要起來。那條路還在，但是否要走，什麼時候走，走了之後要做什麼——這些問題正在以它們自己的方式從遠處靠近，像是那些正在集結的人馬一樣，在他看不見的地方緩慢地移動著。他坐在那裡，感覺到那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。他不需要在今天晚上就做出決定，也不需要明天就開始準備行裝。他只是需要知道那些訊息正在以它們自己的方式從遠處靠近。
那天夜裡，他坐在書案前，沒有點燈。窗外的月光從院牆上方照進來，在書案表面鋪開一層淺淡的銀白色，覆蓋在那些己經被整理完的紙張上。那兩隻信封並排放在窗臺附近的位置上，月光落在它們表面時形成了一層正在緩慢移動的光痕。他坐了一會兒，然後站起身，走到窗前，推開窗戶，讓五月的夜風湧入。風穿過那些己經長成完整形狀的新葉時發出的聲響與春天時不同了，更密、更厚，像是那些枝條正在以它們自己的方式完成著從春天到夏天的全部過渡。他站在那裡，在五月的夜色中，感覺到那條路還在，以它自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上，以太行山上的義軍正在前出的方式，以北邊正在變化的方式，以那些正在集結的人馬正在以它們自己的方式從遠處靠近的方式。他站在那裡，讓夜風持續地穿過他站立的位置，在那些己經不需要再被標記的位置上以它們自己的方式存在著。
他關上窗戶，在夜色中走回書案前坐下。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。但北邊的訊息正在以它自己的方式從遠處靠近，像是那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，但那些路線所連線的地方仍然在以它們自己的方式存在著。他坐在那裡，在暮色中安靜地坐了一會兒，感覺到那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。
他坐了一會兒，然後站起身，走到窗前，再次推開窗戶。夜風從院牆上方湧入，帶著河面上方吹來的氣息和夜間正在閉合的草木的氣息。他站在那裡，在五月的夜色中，讓那些己經不需要再被標記的位置以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端，以葉片的方式、以初夏正在推進的方式，以那些從太行山方向傳來的訊息正在以它們自己的方式從遠處靠近的方式。他站在那裡，感覺到那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。但那條路還在，以它自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上。他關上窗戶，在夜色中走回書案前坐下，讓那兩隻信封以它們自己的方式存在於窗臺附近的位置上，以信件的方式、以北邊正在變化的方式，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在著。
