六月初三，汴京城己經入了盛夏。
沈硯舟醒來時，窗紙上的光己經不再像春天那樣一層一層地疊加上來了，而是以一種穩定的、持續的方式鋪展在整片窗面上，在他睜眼之前就己經把屋內的邊角照得清清楚楚。他坐起身，聽見院子裡傳來一種與春天時不同的聲響——蟬鳴。第一聲蟬鳴是從巷口那棵老槐樹的方向傳來的，很短促，像是試探性地拉了第一下弦，然後就停了。過了幾個呼吸，第二聲從院牆上方的那棵槐樹裡響起，比第一聲更長，更連續，像是在回應著巷口的方向。他在床沿坐了一會兒，聽著那幾聲蟬鳴在空氣中落下，帶著一種乾燥的顆粒感，落在了初夏的晨風裡。那種聲音和春天時的鳥叫不同——鳥叫是斷斷續續的、各自為陣的；蟬鳴是持續的、相互呼應的，像是整條街的樹都在以同一種方式完成著從春天到夏天的全部過渡。
他走到廊下時，院子裡那棵槐樹的樹冠己經完全閉合了。葉片與葉片之間沒有一絲縫隙，陽光從上方照下來時己經透不過去，只在樹冠表面形成一層被日光曬透的深綠色光澤。那些葉片的邊緣在晨光中微微反光，整片樹冠像是一頂被撐開到極致的傘，把所有需要被遮蔽的地方都遮蔽了。他站在廊下，感覺到晨風穿過那些葉片的間隙時帶來的觸感——乾燥、溫熱，帶著被夜間露水洗過之後又被陽光迅速蒸乾的那種乾爽。風從他袖口和衣領之間穿過，在他的皮膚表面停留了片刻，然後繼續向更遠處流去。
他吃過早膳，沿著側門的方向走出院子。巷子裡的空氣比院子裡更悶一些。兩側院牆夾著的那條窄路己經被太陽曬到了底部，牆根處的青苔在陰影中維持著最後一點水分，邊緣己經開始發白，像是一層正在緩慢消退的暗綠色薄毯。牆面上有幾道雨水沖刷後留下的淺痕，從高處蜿蜒而下，在接近牆根處漸漸變淡。他走過甜水巷時，看到賣竹器的鋪子門口己經擺出了新編的竹蓆，那些竹篾被颳得又薄又勻，在晨光中泛著一層淡青色的光澤，邊緣處用細麻繩扎著，結頭打得很緊。一個老人蹲在門口，手裡拿著一把篾刀，正在把竹片刮成更細的篾條，他的動作很慢，每一刀都精準地落在竹片上，削下來的篾屑在他腳邊積了一小堆，被晨風吹散了一些，又在原地聚攏了一些。
他走過甜水巷中段時，聽到一戶人家院子裡傳來磨刀石的聲音，那聲音有節奏地響著，一聲一聲的，在巷子裡傳得很遠。另一個人家的窗戶開著，有人在裡面低聲說話，說的是什麼聽不太清，只能聽到一些斷續的音節從視窗飄出來，又被別的聲響蓋過去。他繼續往前走著，沒有在任何一個門口停下來。
他走上御街時，街道兩側的槐樹己經完全長成了盛夏的形態。那些樹冠在地面上形成了一層幾乎不間斷的樹蔭，只在樹幹之間的間隙處漏下幾道細長的光帶，光帶落在青石路面上，形成一些正在隨著日頭移動而緩慢變向的亮痕。他走在那些樹蔭裡，感覺到路面上的溫度比巷子裡低了一些，青石表面被樹冠遮蔽之後不再吸收白天的熱量，在腳下形成一種溫和的涼意。街道上的行人比清晨時多了，有挑著擔子賣瓜果的，有挎著籃子買菜的，有蹲在路邊陰涼處休息的，也有趕著毛驢車從街中間經過的。那些人和聲音以它們自己的方式存在於這條街上，在他不需要再為它們分配注意力的目光邊緣。
他走過州橋時，在橋面上停了一下。橋面上的風比街道上的更幹、更熱。那些柳條己經不再生長了，尖端垂在水面上方大約一掌的位置，在微風中輕輕晃動著，在水面上方形成一些細小的、正在緩慢移動的暗影。他把手放在石欄上，感受到石料表面正在以它自己的方式吸收著太陽的熱量，那種熱從石面深處透出來，在指腹上形成一層持續的、均勻的溫暖。他站在橋面上，看著河面上有幾艘船正在緩慢地移動著。其中一艘是運糧的，船身壓得很低，吃水線幾乎與船舷平齊，船伕站在船尾用竹篙點著河床，每點一下，船身就往前滑一段，船尾拖出一道正在緩慢擴散的水痕。另一艘是載人的，船篷是青布做的，篷下隱約能看到幾個人影，船頭坐著一個人，手裡拿著一把蒲扇，正在慢慢地搖著。他看了一會兒那些船隻在河面上移動，然後走下橋面。
在州橋南端那棵柳樹下面，他停了一下。他的手伸進袖中，碰到了那隻紙條。紙條上的字句在第一次讀完之後就己經完整地進入了他的記憶，像是刻在什麼東西上面一樣，不需要再重新開啟也能把每一個字都讀出來。“北邊有變。金人己經在燕京以南開始集結，人數超過此前任何一次。老夫的義軍己經前出到長城沿線，沿途驛站全部恢復。如果你需要走這條路，現在是最好的時機。再晚，路可能會被切斷。”
他站在柳樹下面，把那些字在腦中重新過了一遍。那些字很短，每一句都在說一件事。他不需要再想它們的意思了，他己經想了很多天了。他只是站在那裡，在柳樹的陰影中，感覺到那些字句正在以它們自己的方式在他的記憶中停留著，不急，不催，只是在那裡。那些柳條在他身旁輕輕晃動著，在水面上方形成一些正在緩慢移動的暗影，在水面上方留下了一層正在緩慢移動的細碎光斑。
那天午後，他在刑部處理完當天的公文之後，在院子裡站了一會兒。周文彬從廊下走出來，在井臺邊洗了把手，甩了甩手上的水，說：“今年入伏比去年早幾天，你要是在院子裡種了什麼，得注意澆水。我家院子裡那幾棵花己經蔫了一棵了，早上澆了水，中午又塌下去了。”他說話的時候在甩著手上的水，水珠在陽光下折射出短暫的、彩色的光澤，落在地上的時候很快就滲進了磚縫裡。沈硯舟站在那棵槐樹下，感覺到午後的風從樹冠下方穿過，帶著一種被樹葉過濾過的涼意，在他站著的位置形成一段短暫的停留。周文彬說完那些話之後就沿著廊下走回了他的辦公房，腳步聲在走廊的木板表面上逐漸變遠，最後消失在牆角轉彎的地方。
那天傍晚，他沿著御街走回沈府時，在州橋上停了一下。暮色來得比春天時更晚，但一旦開始暗下來就很快，像是太陽剛一偏西，整條街的色調就變了。他站在橋面上，看著河面上的光從白天的銀白色變成了一種正在變暗的暖金色，然後被遠處的城牆遮住，變成了一片模糊的灰色。那些柳條在暮色中己經看不太清了，只能看到一些細長的暗色線條，以它們自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上。他走下橋面時，州橋南端那棵柳樹的影子己經從水面上延伸到了路面上，幾乎要碰到他的腳步。他走過那片影子時沒有停。
他推開側門走進院子時，天色己經暗了大半。青竹正蹲在灶房門口，把曬了一天的乾菜收進竹筐裡。那些乾菜被攤在竹篩上曬了一整天，葉子己經卷曲了，邊緣微微發脆，在暮色中呈現出一種深褐色的輪廓。他看見沈硯舟進來，沒有多說什麼，只是把竹筐往牆根處挪了挪，騰出走路的空間。灶房的窗紙後面透出一線暖光，在暮色中形成一小團正在變暗的光暈，落在井臺邊沿的青石面上。
沈硯舟走進屋裡，在書案前坐下。書案上那兩張紙條仍然在原來的位置上，一張是鄭望之的，一張是周侗的。他在暮色中看了它們一會兒，然後把那兩張紙條從桌面上拿起來，放進了書案左側的抽屜裡。他沒有在腦中為它們標註什麼，也沒有在日程上標記什麼。他只是把它們放好，合上抽屜，然後重新在書案前坐下。
窗外，六月的夜風持續地穿過院牆上方那些己經長成完整形狀的新葉，發出一種比春天時更密的低響，像是那些枝條正在以它們自己的方式完成著從春天到夏天的全部過渡。他坐在那裡，感覺到室內的溫度正在隨著夜幕的降臨而緩慢地下降，白天的餘熱從牆壁中逐漸釋放出來，在屋內形成一層正在緩慢變薄的暖意。北邊的訊息仍然在那裡，在那些他看不見的地方，在他還沒有做出決定的時間裡，以它自己的方式繼續存在著。他不需要在今天晚上做出決定，也不需要明天就開始準備行裝。他只是知道那些訊息正在以它們自己的方式存在著，像是那些正在集結的人馬一樣，在他看不見的地方緩慢地移動著，朝著某個他還沒有看清楚的方向。
他坐在那裡，在六月的夜色中，讓那些己經過去了的春天裡曾經需要他追蹤的路線以它們自己的方式留在他己經走過的路上，不需要再被確認，也不需要再被記起。然後他站起身，吹滅了桌上的燈，在黑暗中走回床邊躺下。窗外的蟬鳴還在繼續，比白天更響了，把整個夜晚都填得滿滿的。那些蟬鳴以它們自己的方式存在於夜色中，像是整個夏天都在以它自己的方式為那些在春天時還只是新生的位置完成最後的覆蓋，以聲音的方式、以季節正在推進的方式，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在著。他躺在黑暗中，聽著那些聲響從窗縫中湧入，在屋內的暗處形成一層正在緩慢變厚的聲浪，然後以它們自己的方式在他的聽覺邊緣停留著，不急，不催，只是在那裡。
