六月十五那天午後，沈硯舟從刑部出來時，天色還亮著。太陽正從西邊緩慢地向城牆的方向偏移，在御街兩側的槐樹樹冠上投下了一層正在變暗的金色輪廓。那些樹冠在午後的光線下呈現出一種被日光浸透過的深綠色，葉片與葉片之間沒有一絲縫隙，像是整個夏天都在以它自己的方式為那些在春天時還只是新葉的位置完成最後的定型。他走在那些樹冠下方時，感覺到路面上的熱氣正在以一種比正午時更穩定的方式持續著。那些熱氣從他的靴底傳上來，隔著鞋底也能感覺到地面在白天積累的熱量正在緩慢地釋放，在每一步落下的間隙裡持續地存在著。街道兩側的店鋪門口己經支起了遮陽的竹棚，棚布在午後的熱風中微微鼓動著，棚下的木案上擺著一排排正在被太陽曬熱的貨物。空氣裡混著被曬熱的木頭和正在融化的糖漿的氣味，從那些敞開的門板中飄出來，在街道上形成一層薄薄的、只在傍晚才能聞到的甜味。
他沿著御街向南走了一段，在州橋附近停了一下。橋面上的風比街道上的更熱一些，帶著從河面上蒸騰起來的溼潤氣息，在他站著的位置形成一段持續的流動。那些柳條在午後的光線下呈現出一種深沉的綠色，葉片之間的間距己經穩定了下來，不再有新的芽苞補充進來。那些柳條的尖端垂在水面上方，在水面上形成一些正在緩慢移動的暗影，像是那些枝條正在以它們自己的方式完成著從春天到夏天的全部過渡。他站在橋面上看了一會兒，看到河面上有一艘運瓜的船正在緩緩移動，船身吃水很淺，船艙裡堆著滿滿的青皮甜瓜，船伕站在船尾撐篙，偶爾彎腰從船艙裡翻動一下那些瓜，讓它們翻個面，曬得更均勻些。他看了一會兒那艘船在河面上緩緩移動，然後走下橋面，沿著御街繼續走回沈府。
他推開側門走進院子時，看到青竹正在井臺邊把剛從井裡打上來的水倒進一隻大木盆裡。那隻木盆是去年夏天用過的，己經有些年頭了，盆沿處的木紋己經被水泡得發白，邊緣處有一道細小的裂紋，被用細麻繩密密地扎著。他把水倒進木盆之後，又轉身從灶房裡端出半筐新摘的瓜果，把那些瓜果浸入水中，讓它們在井水裡鎮著。那些瓜果在水面上浮動著，在午後的光線下泛著一層溼潤的光澤，有青皮的甜瓜、紅瓤的西瓜，還有幾根帶著泥土的脆藕。他看見沈硯舟進來，沒有多說什麼，只是把己經浸好的瓜果從水中撈出來，放在旁邊一隻粗瓷碗裡，碗底還帶著一層從井水裡帶出來的涼意。
沈硯舟走進屋裡，在書案前坐下。書案左側的抽屜裡，那兩張紙條仍然在它們被放進去的位置上。他己經好幾天沒有開啟那個抽屜了，那些紙條也己經好幾天沒有出現在他的意識邊緣了。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。但北邊的訊息仍然在那裡，以太行山上的義軍正在前出的方式，以那些正在集結的人馬正在以它們自己的方式從遠處靠近的方式，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在著。
那天傍晚，他坐在書案前，沒有點燈。窗外的月光從院牆上方照進來，在書案表面鋪開一層淺淡的銀白色。蟬鳴還在繼續，比白天時更響了，把整個夜晚都填得滿滿的。那些蟬鳴從巷口那棵老槐樹的方向傳來，從院牆上方那棵槐樹裡傳來，從更遠處的幾條街的方向傳來，層層疊疊地疊在一起，像是整座城市都在以同一種方式發出一種持續的、不用停歇的聲音。那種聲音和春天時的鳥叫不同——鳥叫是斷斷續續的、各自為陣的，像是每一個聲音都在等著別的聲音落下之後才敢響起來；蟬鳴是持續的、相互呼應的，像是整條街的樹都在以同一種方式完成著從春天到夏天的全部過渡。那些蟬鳴在夜色中形成了一層持續的聲浪，在他的耳邊和牆壁之間來回反彈，然後以它自己的方式在夜色中落下，又在下一次蟬鳴響起的時候重新升起來。
他坐了一會兒，然後站起身，走到桌前，開啟書案左側的抽屜，把那兩張紙條從裡面取出來。一張是鄭望之的，一張是周侗的。他在月光下看了它們一會兒——那兩張紙條上的字跡在月光中呈現出一種淺灰色的輪廓，每一個字都還保持著他第一次讀到時的那種力度。他把它們重新摺好，放回抽屜裡。他沒有在腦中為它們標註什麼，也沒有在日程上標記什麼。他只是把它們放好，合上抽屜，然後重新在書案前坐下。
窗外的蟬鳴還在繼續，像是整個夏天都在以它自己的方式為那些在春天時還只是新生的位置完成最後的覆蓋。他坐在那裡，在六月的夜色中，讓那些己經過去了的春天裡曾經需要他追蹤的路線以它們自己的方式留在他己經走過的路上，不需要再被確認，也不需要再被記起。然後他站起身，走到窗前，推開窗戶，讓六月的夜風湧入。他站在那裡，在六月的夜色中，感覺到那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。他站在那裡，讓那些夜風持續地穿過他站立的位置，讓那些己經不需要再被標記的位置以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端，以葉片的方式、以初夏正在推進的方式。
他關上窗戶，在夜色中走回書案前坐下。蟬鳴從窗縫中持續地湧入，在屋內的暗處形成一層正在緩慢變厚的聲浪。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。他坐在那裡，在六月的夜色中，讓那些己經不需要再被標記的位置以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端，以葉片的方式、以初夏正在推進的方式。
第二天清晨，他醒來時，窗外蟬鳴己經響起來了。那種聲音比昨天傍晚時更響了一些，像是經過一夜的休息之後，那些蟬己經攢夠了力氣，正在以最大的音量完成著它們在這一天裡的第一次鳴叫。他穿好外袍，走到廊下，感覺到晨風正在從院牆上方穿過那些己經完全長成的葉片，帶著一種與春天時不同的觸感。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。
他走下臺階，沿著側門的方向走出院子。巷子裡的空氣比院子裡略低一些，陽光還沒有完全越過兩側的院牆，牆根處的青苔在陰影中保持著最後一點水分，邊緣己經開始發白。一隻花貓正趴在牆頭，尾巴垂在牆外，像是也在享受這一段短暫的、還沒有被日頭曬透的清晨。他走過甜水巷時，在巷口停了一下。那棵老槐樹的枝條己經完全被新葉覆蓋了，在晨光中呈現出一種深沉的綠色。他站在那棵樹下，讓晨光以它自己的方式落在他的肩上。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。
他站在那裡，在六月的晨光中，感覺到那些己經不需要再被標記的位置正在以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端，以葉片的方式、以夏天正在推進的方式。他站了一會兒，然後繼續往前走，在那些己經不需要再被標記的位置上，以他自己的方式存在於這個六月的早晨裡。蟬鳴還在繼續，從巷口那棵老槐樹的枝頭上傳來，從院牆上方那棵槐樹的樹冠裡傳來，從更遠處的幾條街的方向傳來，像是整座城市都在用同一種聲音編織著屬於這個夏天的網。那張網正在以它自己的方式覆蓋著那些他己經走過的路，覆蓋著那些他己經不需要再追蹤的路線，覆蓋著那些他己經不需要再確認的位置，以聲音的方式、以季節正在推進的方式，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在著。
（第十八章·完）
