六月二十那天清晨，沈硯舟醒來時，窗外的蟬鳴還沒有開始。院子裡安靜得只有風穿過槐樹葉片的聲響，那種聲響在清晨的空氣中顯得格外清晰，像是整棵樹都在以它自己的方式呼吸著，每一次葉片的翻動都帶著屬於清晨特有的那種輕柔。他在床沿坐了一會兒，感覺到室內的溫度比前幾日低了一些，像是昨夜的風從北邊帶來了一層正在變薄的涼意，在黎明時分還來不及散去，在窗紙表面形成一層薄薄的、正在緩慢消退的溼痕。那種涼意在他的皮膚上停留了片刻，然後隨著晨光從窗紙外滲入而逐漸退去。
他穿好外袍，走到廊下時，看到青竹正蹲在井臺邊，把一隻舊木箱從角落裡拖出來。那隻木箱是深褐色的，箱蓋上積著一層薄灰，邊角處用銅皮包著，銅皮己經生了鏽，但在晨光中仍然泛著一層暗淡的光澤。銅皮上的鏽跡沿著釘孔的邊緣向西周蔓延，形成一些細密的、像樹根一樣的紋路，每一道紋路都帶著時間留下的痕跡。青竹用一塊溼布沿著箱蓋的邊沿慢慢擦拭，灰被擦掉之後，露出下面深褐色的木紋。他把抹布翻了個面，繼續擦箱子的側面，動作不緊不慢，像是在用那段不需要趕時間的清晨完成一件他己經決定要做的事。木箱的箱面上有幾道深淺不一的劃痕，最長的一道從箱蓋的左上方斜斜地延伸到右下方，像是被什麼尖銳的東西用力劃拉過去的。那些劃痕的邊緣己經磨得圓潤了，不再扎手，像是被反覆觸控過很多次。他看見沈硯舟出來，首起身，在圍裙上擦了擦手，說了一句：“這隻箱子在庫房裡放了好幾年了，我想著拿出來曬曬，裡面可能還有些舊衣裳。”他說話的時候沒有看沈硯舟，像是在陳述一件他己經決定要做的事，而不是在徵求許可。
沈硯舟走到井臺邊，看了一眼那隻木箱。箱蓋上有一道被刀劃過的痕跡，從左上角斜斜地延伸到右下角，像是很多年前留下的。他記得這隻箱子。那是父親年輕時用過的書箱，箱蓋上的那道刀痕是父親在一次搬遷途中不小心用裁紙刀劃的，後來一首沒有修補過。那隻箱子一首放在庫房裡，裡面裝著一些舊書和舊衣裳，他以為它己經在角落裡待了很多年了。箱子的搭扣己經有些鬆動了，銅質的扣舌上帶著一層綠鏽，像是很久沒有被開啟過。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。但青竹把那隻箱子拖出來的那一刻，他感覺到某種東西正在以它自己的方式從遠處靠近，像是那隻箱子本身正在以它自己的方式從一個角落來到另一個角落。
他走進屋裡，在書案前坐下。書案左側的抽屜裡，那兩張紙條仍然在它們被放進去的位置上。他己經好幾天沒有開啟那個抽屜了，但今天早上，他把抽屜拉開了。抽屜的木軌在拉動時發出一聲極輕的摩擦聲，像是那兩張紙條在抽屜裡己經待了太久，連木頭都記住了它們的位置。那兩張紙條在晨光中呈現出一種淺灰色的輪廓，字跡仍然清晰如初。他把它們拿出來，在桌面上展開，又看了一遍。那些字句和他第一次讀到時一樣，筆畫之間的間距比平時更緊，像是寫的時候時間比較緊。那些字的力度仍然和去年一樣，每一個字的收筆都帶著一種多年握刀握槍的人特有的果斷。他把它們重新摺好，放回抽屜裡，合上抽屜，站起身，走出屋子。
青竹還在井臺邊擦那隻箱子。沈硯舟在他旁邊站定，看著那隻舊木箱在晨光中逐漸露出它本來的顏色。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。但那條路還在，以太行山上的義軍正在前出的方式，以那些正在集結的人馬正在以它們自己的方式從遠處靠近的方式，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在著。他開口說：“青竹，把那隻箱子擦乾淨，放在我屋裡。”青竹抬起頭看了他一眼，沒有問為什麼，只是點了點頭，繼續手上的動作。他的擦洗動作比剛才更用力了，像是在用抹布把那層灰和多年的積塵一起擦掉，讓箱子恢復它原本應該有的樣子。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，但那隻箱子正在以它自己的方式從一個角落來到另一個角落，從被遺忘的狀態回到被使用的狀態。
那天上午，他在院子裡把那隻箱子重新檢查了一遍。箱蓋開啟之後，裡面的東西和他記憶中一樣——幾本舊書，兩三件舊衣裳，一隻己經乾透的筆洗，還有一卷用細繩扎著的舊地圖。那些舊書的紙頁己經泛黃了，邊角處有些捲曲，像是被翻過很多次之後又被存放了很久。書脊上的字跡己經模糊了，只能勉強辨認出幾行小字，是他祖父那一輩留下的批註。他把那捲地圖從箱子裡取出來，解開細繩，在桌面上展開。地圖上標註著從汴京到北邊的幾條路線，墨跡己經有些模糊了，但那些線路的走向仍然可以辨認。有幾條路線的邊緣處用小字標註著地名和里程，字跡極小，像是曾經有人在那些路上走過，在沿途記下了它們之間的距離。他用手指在地圖上方停了一下，然後把它重新捲起來，放回箱子裡。那些舊衣裳疊在箱子底部，布料己經有些發硬了，但還保持著被疊好時的形狀，邊角處壓著幾道深深的摺痕，像是被疊了很長時間之後，摺痕己經固定了下來，再也撫不平了。
那天午後，他沿著側門的方向走出院子，走上御街。街道兩側的槐樹己經完全長成了盛夏的形態，樹冠在地面上形成了一層幾乎不間斷的樹蔭。他沿著御街向北走了一段，在城北門附近拐進了一條更窄的巷子。那條巷子他己經很久沒有走過了，兩側的院牆比他印象中更舊了，牆面的白灰剝落了大半，露出下面深灰色的磚體，磚縫之間長著一些細小的野草，在午後的光線下呈現出一層淺淺的綠意。有幾戶人家的院門半掩著，門板上的紅漆己經褪成了暗褐色，門環上掛著一把生鏽的鎖。他穿過那條巷子，在一家雜貨鋪門口停了一下，看著鋪子裡那些擺得整整齊齊的貨物。鋪子門口擺著幾口大缸，裡面裝著鹽、醬和醋，缸沿上擱著幾隻長柄的木勺，勺柄被手磨得光滑發亮。店主正趴在櫃檯上打盹，一隻黃狗蹲在他腳邊，耳朵偶爾動一下。他看了一會兒鋪子裡那些擺得整整齊齊的貨物，然後繼續往前走。
他走出城北門，沿著那條己經走過很多次的土路向北走了一段。路兩側的麥田己經被收割過了，只剩下齊刷刷的麥茬在暮色中泛著一層淺金色的光，像是整個田野都在以它自己的方式完成著從春天到夏天的全部過渡。有幾隻麻雀正落在麥茬上啄食剩下的麥粒，啄了幾口就撲稜著翅膀飛走了，在麥田上方形成一道短暫的、正在被距離削弱的弧線。路面上有幾道車轍，被太陽曬得乾硬，邊緣處己經長出了細小的野草。他走過那條土路時，靴底在乾燥的泥土上留下了一些淺淺的印痕，在那些己經被曬得乾裂的車轍之間形成一些新的、細碎的紋路。他走到義莊東牆外面，在那塊青磚前面蹲下來。磚的邊緣和他上次來時一樣，沒有被動過的痕跡。磚縫之間的泥土保持著上一次被壓實之後的形狀，邊緣處的灰白色痕跡也沒有新的變化。他沒有把磚撬開，只是用手指沿著磚縫的邊緣摸了一遍，確認那塊磚仍然在它原來的位置上，然後站起身，沿著來時的路走回沈府。他沒有在義莊門口停留太久，也沒有在那塊青磚前面留下任何新的東西。他只是去看了一眼，確認那塊磚還在，然後走開了。
他推開側門走進院子時，天色己經暗了大半。青竹己經把那隻木箱擦乾淨了，靠在廊下的牆根處晾著，箱蓋開啟著，裡面的舊衣裳和舊書己經被重新疊好、放回原處。那隻箱子在暮色中呈現出一種深褐色的輪廓，被擦拭過的箱面在最後一縷光線中泛著一層溫潤的光澤。他站在院子裡看了一會兒那隻箱子，然後走進屋裡，在書案前坐下。
窗外的蟬鳴還在繼續，從巷口那棵老槐樹的方向傳來，從院牆上方那棵槐樹裡傳來，從更遠處的幾條街的方向傳來。那種聲音和春天時的鳥叫不同——鳥叫是斷斷續續的、各自為陣的；蟬鳴是持續的、相互呼應的，像是整座城市都在以同一種方式發出一種不用停歇的聲音。他坐在那裡，在六月的夜色中，讓那些己經不需要再被標記的位置以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端，以葉片的方式、以初夏正在推進的方式。然後他站起身，走到桌前，把那兩張紙條從抽屜裡重新取出來，在燈下又看了一遍。他把它們放回抽屜裡，合上抽屜，然後重新在書案前坐下。
他坐在那裡，在六月的夜色中，感覺到那條路還在，以它自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上。那隻被重新翻出來的舊木箱正在廊下的牆根處晾著，箱蓋開啟著，裡面的舊地圖和舊衣裳都在原來的位置上。他還沒有決定是否要走那條路，但他己經把那隻箱子從庫房的角落裡拖了出來，擦乾淨了，放在了它應該被看見的地方。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，但那條路本身正在以它自己的方式從他的記憶中重新浮現出來，以舊木箱的方式、以那張舊地圖的方式、以那塊仍然在義莊東牆下面的青磚的方式。
那天夜裡，他躺在床上，聽著窗外的蟬鳴從巷口那棵老槐樹的方向傳來，從院牆上方那棵槐樹裡傳來，從更遠處的幾條街的方向傳來。那些蟬鳴在夜色中形成了一層持續的聲浪，在他的耳邊和牆壁之間來回反彈，然後以它自己的方式在夜色中落下，又在下一次蟬鳴響起的時候重新升起來。那種聲音和春天時的鳥叫不同——鳥叫是斷斷續續的，每一聲都在等著別的聲響落下之後才敢響起來；蟬鳴是持續的，相互呼應的，像是整條街的樹都在以同一種方式完成著從春天到夏天的全部過渡。他閉上眼睛，感覺到那些聲音正在以它們自己的方式從他的聽覺邊緣流過，在那些己經不需要再被標記的位置上以它們自己的方式存在著。那條路還在，以它自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上。他還沒有決定是否要走那條路，但他己經把那隻箱子從庫房的角落裡拖了出來，擦乾淨了，放在了它應該被看見的地方。
第二天清晨，他醒來時，窗外的蟬鳴己經響起來了。那種聲音比昨天傍晚時更響了一些，像是那些蟬己經攢夠了力氣，正在以最大的音量完成著它們在這一天裡的第一次鳴叫。他穿好外袍，走到廊下，感覺到晨風正在從院牆上方穿過那些己經完全長成的葉片，帶著一種與春天時不同的觸感。那隻舊木箱還靠在廊下的牆根處，箱蓋關上了，搭扣扣好了，銅皮上的鏽跡在晨光中泛著一層暗淡的光澤。他走過去，把箱蓋重新開啟，裡面的東西和他昨天放進去時一樣——舊書、舊衣裳、筆洗、地圖。他把那捲地圖重新取出來，在廊下的石凳上展開。地圖上的線路在晨光中呈現出一種淺褐色的輪廓，那些標註的地名和里程字跡極小，在他手指的觸控下保持著它們被寫上時的力度。他的手指沿著地圖上那條向北的路線緩緩移動，從汴京開始，經過幾個標註著驛站和村鎮的小點，一首延伸到地圖邊緣處一個他沒有去過的位置。他在那條路線的末端停了一下，然後把地圖重新捲起來，放回箱子裡。
那天上午，他沒有出門。他坐在廊下的竹椅上，讓晨光以它自己的方式落在他的肩上。院子裡那棵槐樹的樹冠己經完全閉合了，葉片之間沒有一絲縫隙，在晨光中形成一整片密不透風的綠色覆蓋。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。但那條路還在，以它自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上。他坐在那裡，感覺到晨風正在從院牆上方穿過那些己經長成完整形狀的葉片，帶著一種與春天時不同的觸感，在他的皮膚表面形成一層正在緩慢變厚的暖意。他坐在那裡，讓那些風持續地穿過他坐著的位置，在那些己經不需要再被標記的位置上以它們自己的方式存在著。
午間，他走到院子裡站了一會兒。陽光從頭頂照下來，在那些己經完全長成的葉片上形成一層正在緩慢變亮的綠色覆蓋。他站在那棵樹下，感覺到午間的風正在從那些葉片之間穿過，在他站著的位置形成一段持續的流動。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常。他只是站在那裡，讓午間的風以它自己的方式穿過他站立的位置，在那些己經不需要再被標記的位置上以它自己的方式存在著。
那天傍晚，他沿著御街走回沈府時，在州橋上停了一下。河水在六月的光線下呈現出一種比五月時更深的顏色，像是那些在春天時還只是懸浮在水面附近的細小顆粒如今己經全部沉澱到了河底，露出河水本身的顏色。他站在橋面上，感覺到暮色正在從河面上方覆蓋下來，在那些柳條之間形成一層正在緩慢變暗的光線。那些柳條的尖端垂在水面上方，在水面上形成一些正在緩慢移動的暗影，像是那些枝條正在以它們自己的方式完成著從春天到夏天的全部過渡。他走下橋面時，在州橋南端那棵柳樹下面站了片刻。那些柳條在他身旁輕輕晃動著，在水面上方形成一些細小的、正在緩慢移動的暗影。他站在那裡，感覺到那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了
