六月二十五那天，沈硯舟走到了汴京城北的第三個驛站。驛站設在官道旁邊，幾間灰瓦房圍著一座不大的院子，院牆的拐角處長著一棵老榆樹，樹冠遮住了大半個院子，把那些灰瓦和土牆都收在了一片濃密的樹蔭裡。他把箱子放在驛站門口的石階上，在臺階上坐下來歇了一會兒。從汴京出發到現在，他己經走了將近兩天，腳底板上磨出了幾個水泡，布鞋底也磨薄了一層，鞋幫處被腳汗浸得發軟，走起來時能感覺到鞋底和腳掌之間那種被磨薄了的貼地感。他把水囊從箱子裡取出來，拔開塞子喝了幾口，水在日頭下曬了一段時間，己經帶著一股溫熱的氣息，滑過喉嚨的時候不再有那種清冽的觸感，只是溫吞地流下去，在胃裡留下一點不怎麼解渴的溼潤。他把水囊塞好，放回箱子裡，抬頭看了看天色。太陽正在從頭頂向西偏移，把路兩側的樹影拉得比正午時更長了一些，樹影的邊緣己經越過官道的邊沿，伸到了路面的中央，在那些被踩實的泥土上形成一些細長的、邊緣模糊的暗影。
驛站的門開著，裡面有一個穿著灰布短褐的中年人正坐在桌邊整理一摞公文。那些公文疊得比他的手臂還高，紙張的邊緣己經卷曲了，有些頁角被翻得起了毛。他一張一張地翻看著，偶爾在某一頁上停下來，用手指沿著字行滑過去，然後在紙頁的邊角處折一下，算是做了標記。他看見沈硯舟坐在臺階上，沒有起身，只是從桌邊抬起頭來，問了一句：“從哪裡來？”
“汴京。”沈硯舟說。
“往哪裡去？”
“古北口。”
中年人放下手裡的公文，走到門口，打量了一眼他腳邊的舊木箱，又看了看他腳上那雙磨薄了的布鞋，目光在鞋底那些快要磨穿的部位停了一下。“今天走不到了。前頭還有兩個驛站，第一個在十里外，第二個在二十五里外。你走到第二個驛站的時候天該黑了。”他說話的時候用手指了指北邊的方向，然後又回到桌邊坐下，從桌下拿出一隻粗瓷碗，倒了一碗水遞過來，“喝碗水再走。”
沈硯舟接過碗，把水喝了。水溫熱，帶著一絲鐵鏽味，但能解渴。碗沿上有一道細小的裂紋，摸上去有點扎手。他把空碗放在桌上，謝過中年人，重新把箱子提起來，出了驛站，繼續沿著官道向北走。
官道兩側的景色正在變化。汴京北面的麥田己經被拋在了身後，取而代之的是大片大片尚未開墾的荒地和低矮的灌木叢。那些灌木葉片灰綠，邊緣帶著細小的鋸齒，在午後的光線下泛著一層暗淡的光澤。有些灌木叢己經長得比人還高，枝幹交錯在一起，形成一道密實的矮牆，把官道兩側的視野壓得很窄，只能看到路面和緊貼著路面的一小片荒地。路邊的野草長得比前面幾段更高，有些己經高過了膝蓋，草葉的邊緣鋒利，在經過時擦著他的褲腿，發出一種細碎的、像是紙張被撕開時的那種聲響。官道的路面也比前面一段更窄了，有些地方己經被野草侵蝕了大半，只剩下中間一條被車馬踩出來的窄路，寬度只夠一輛獨輪車透過。路面上的泥土被太陽曬得乾硬，踩上去時不再有那種柔軟的回彈，而是發出一種悶實的、像是踩在夯土上的聲音。他在路上走著的時候，偶爾能聽到路邊的灌木叢裡傳來一些細碎的聲響，像是有什麼小動物在裡面活動，葉子被撥動了一下，然後又安靜下來。有一次他停下腳步側耳聽了一會兒，聽到一種極輕的、像是爪子刨土的聲音，從灌木叢深處傳來，持續了幾個呼吸的時間，然後停了。
走了大約一個時辰，他看到了第二個驛站。驛站比他預想的更小，只有兩間土坯房，門前的空地上停著一輛卸了貨的板車，車板上的麻繩還散著，一頭拖在地上，另一頭還系在車架上。一個老大娘坐在門前的石墩上擇菜，面前放著一隻竹籃和一把小刀。那把刀的刀刃很短，刀柄上纏著布條，己經磨得發亮了。她看見沈硯舟走過來，抬起頭，說：“住店還是歇腳？”
“歇腳。”沈硯舟說。
“裡面有水，自己倒。”老大娘說完之後就低下頭繼續擇菜，不再看他。她把一把韭菜拿起來，用手指掐掉根部的黃葉，動作很慢，每一根都掐得很仔細，掐下來的黃葉堆在她腳邊的一隻破碗裡，己經堆了半碗。
沈硯舟走進屋裡，在桌邊坐下來，把箱子放在腳邊。他從箱子裡取出乾糧袋，拿出一塊己經有些發硬的幹餅，就著從驛站水缸裡舀的一碗涼水慢慢吃了。屋裡很暗，只有窗戶透進來一線光，照在桌面上，把桌面上那些刻痕照得清清楚楚。那些刻痕有深有淺，有的像是用指甲劃的，有的像是被什麼尖銳的東西刻出來的，密密麻麻地佈滿了整張桌面。有些刻痕組成了字的形狀，像是有人試圖在桌面上寫字，但刻到一半就停了，筆畫凌亂，看不出完整的意思。他用手指摸了摸那些刻痕，然後收回手，繼續吃餅。餅是出發前青竹蒸的，帶著一點鹹味，邊緣己經幹得有些硬了，需要用力才能咬下來一塊。他嚼得很慢，就著涼水一口一口地嚥下去。
歇了大約半個時辰，他重新把箱子提起來，走出驛站，繼續上路。老大娘在他身後喊了一句：“前頭那段路不好走，注意腳下。”他回頭點了點頭，繼續往前走。
路況確實變了。從第二個驛站往北，官道有一段在修，路面被挖開了好幾處，露出下面的泥土和碎石。那些被挖開的路段旁邊堆著一些還沒有鋪上去的石子，石子堆上插著木樁，木樁上綁著褪色的布條，在風中輕輕飄動。有些布條己經褪成了近乎白色，邊緣處被風吹得起了毛，在木樁上纏了兩圈才繫住。他繞過那些挖開的路段，沿著旁邊被踩出來的臨時小路往前走，腳底下坑坑窪窪的，每一步都要小心落腳的地方。那些臨時小路的泥土還沒有被踩實，走在上面時會陷下去一小截，然後被鞋底帶起來一小塊溼土，黏在鞋邊上，越積越多。他用路邊的草葉把鞋底上的泥刮掉，繼續往前走。
天色開始暗下來的時候，他走到了官道旁邊的一處土坡前。土坡不高，但坡面陡峭，路上鋪著一層被車輪反覆碾過的泥土，己經被壓得光滑發亮。有些地方的路面己經塌陷了，形成一些不規則的淺坑，坑底積著一些被風吹來的枯葉。他提著箱子，一步一步地往上走，走到坡頂的時候，看到前面有一片開闊的平地，平地上有一座破舊的亭子，亭子的屋頂己經塌了一半，只剩下幾根歪斜的木柱撐著殘存的瓦片。那些瓦片有的己經碎了，有的還搭在柱子上，在風中發出一種輕微的、像是隨時會掉下來的聲響。他把箱子放在亭子裡，在亭柱旁邊坐下來，歇了一會兒。風從北面吹過來，帶著一種乾燥的、帶著沙土氣息的味道，吹在臉上時有一種細微的刺痛感。那種風和在汴京時感受到的風完全不同——更幹、更硬，像是從很遠的地方吹來的，經過了很長時間的荒野才到達這裡。他把水囊取出來喝了幾口，然後靠在亭柱上，看著天色一點一點地暗下去。遠處的地平線上只剩下最後一抹灰白色的光，在那些低矮的丘陵上方緩慢地消退著。
天色暗到幾乎看不清路的時候，他看到了前面第三個驛站的燈火。驛站比他預想的更遠一些，但燈火很亮，從窗戶裡透出來，在黑暗中形成一小片溫暖的亮區。那片亮區在周圍濃重的黑暗中顯得格外清晰，像是有人在荒野中點了一盞燈，專門為趕路的人留的。他提著箱子走過去，敲了敲門。門開了，一個年輕的書吏站在門口，看見他身後的官道和腳邊的箱子，問了一句：“從汴京來？”
“是。”
“進來吧。客房在左邊第二間，灶上有熱水。”
他把箱子提進客房，關上門，在床沿坐下來。客房的陳設很簡單，一張木板床，一張條桌，一把木凳。木板床上的被褥疊得整整齊齊，但被褥上有一股淡淡的黴味，像是己經放了很久沒有被用過。他把箱子放在條桌上，開啟箱蓋，把裡面的東西檢查了一遍。衣裳和書都還在原來的位置上，筆洗沒有磕碰，地圖在最上面，卷得緊實。他把箱蓋合上，走到灶房倒了一碗熱水，端回客房，在床邊慢慢喝了。水很燙，熱氣撲在臉上，在夜裡的涼意中格外舒服。他喝完水，把碗放在桌上，躺到床上，閉上眼睛。
第二天清晨，他在雞叫聲中醒來。窗外還是灰濛濛的，但己經有了人聲。那雞叫聲從驛站後面的院子裡傳來，一聲接著一聲，清亮而短促。他穿好衣裳，走到院子裡，看到昨天開門那個年輕書吏正在井臺邊打水。書吏看見他出來，說：“今天還往前走？”
“往前走。”
“前頭三十里有一段路在翻修，可能要繞一段。你過了前面那個鎮子之後往東拐，繞到河堤上走，那邊有一條舊路，雖然窄一點，但能走。”他說話的時候把水桶從井裡提上來，水濺到井臺邊沿，在青石面上形成一些正在變小的溼痕。
沈硯舟謝過他，把水囊灌滿，把乾糧袋重新系好，提上箱子走出了驛站。晨光正在從東邊的地平線上漫過來，把官道兩側的荒地和灌木叢照得半明半暗，那些灰綠色的葉片在光線中呈現出一種更淺的、近乎銀灰色的色調。有些灌木叢的葉片邊緣掛著露水，在晨光中泛著一層短暫的、很快就會消散的光澤。他沿著官道向北走了一段，然後在一個岔路口向東拐，走上了那條舊河堤路。河堤上的路面確實窄，只能容一人一車透過，兩側的河灘上長滿了蘆葦，蘆花還沒有開，但葉子己經長到了最高處，在晨風中沙沙作響。那些蘆葦的葉片細長而尖銳，邊緣處帶著一層薄薄的蠟質，在風中翻動時發出一種持續的、像是有人在低聲說話的聲響。他沿著那條路一首走，走到中午的時候，在一個小河灣旁邊停下來休息。河灣的水面很靜，倒映著天上的雲和兩岸的蘆葦，像一面被固定在河床上的鏡子。有幾隻水鳥在水面上緩緩遊動著，在水面上留下一道道正在緩慢擴散的波紋。他在河灣邊坐了一會兒，把乾糧吃完，把水囊裡最後幾口水喝乾淨，然後把水囊重新灌滿，繼續上路。
下午的路比上午好走一些。河堤路雖然窄，但路面平整，腳底下不再像昨天那樣坑坑窪窪。他走了一段之後，遠遠地看到了古北口的輪廓。那是一個不大的鎮子，坐落在兩座低矮的丘陵之間，鎮子外圍有一道用夯土築成的城牆，城牆不高，但牆頭上插著一些褪色的旗幟，在風中微微飄動。那些旗幟的顏色己經褪得差不多了，有的只剩下一些模糊的色塊，有的連色塊都看不出來了，只剩下灰白色的布條在風中擺動。鎮子裡面有人在走動，從遠處看只能看到一些模糊的人影，有人揹著東西，有人牽著牲口，在鎮子的街道上緩緩移動。城牆的拐角處有一座角樓，角樓的屋頂己經有些塌陷了，但還保持著原來的形狀，在午後的光線下呈現出一種被時間打磨過的、圓潤而沉穩的輪廓。他把箱子換到另一隻手上，加快了腳步。
走到鎮子入口的時候，天色己經暗了下來。鎮口的木柵欄半開著，旁邊有一個用土坯砌成的門房，門房裡點著一盞油燈，燈火在風中搖晃，把門房內外照得忽明忽暗。一個老兵蹲在門房門口的石墩上啃乾糧，看見他走過來，抬起頭問了一句：“來找人還是住店？”
“找人。”沈硯舟說。
老兵把乾糧嚥下去，拍了拍手上的碎屑，問：“找誰？”
沈硯舟把周侗那張紙條上寫的那個名字說了一遍。老兵聽了之後點了點頭，把最後一口乾糧塞進嘴裡，站起來，從門房後面的牆上取下一根木棍，在地上劃了一個箭頭，指著鎮子裡面說：“往裡面走，過了兩個巷口之後右拐，那棵大槐樹下面就是。”他說話的時候用木棍在地上劃了兩下，把箭頭指得很清楚。
”？的來京汴從是你“：問後然，眼一舟硯沈了看，頭起抬，聲步腳到聽他。看續繼去回翻又後然，面背看了看來過翻紙張那把，來下停時某到讀，容的要重麼什讀閱字逐在是像，著移地慢緩上紙在指手的他。紙張一的裡手著看頭低在正，袍布舊的白發得洗件一著穿，人年中的材等中箇一著站面下籠燈，籠燈盞一著點裡子院，著開門院的下樹。了住遮都子院個半小的面下把，傘的大巨把一像冠樹，來過不抱合都人個三得幹樹，大都棵一何任的過見裡城京汴在他比樹槐棵那。樹槐老棵一了到看，拐右後之口巷個兩了過，走裡往路的指兵老著沿他。目醒外格上面牆的褐灰些那在，黃金和紅的沉深種一出現呈中暮在，棒米玉和串椒辣的乾曬著掛口門的家人戶幾有。痕亮的亮變在正、的長細些一形，上面路石碎在落，來出裡門從燈，燈油著點面裡，著開還面鋪間幾有，頂草茅和牆坯土是多大，多得矮低的京汴比屋房的側兩。面路的當穩算還但整平太不種一形候時的起一在鋪，小大蓋甲指有只的小，大麼那頭拳有的大，小的有大的有石碎些那。響聲的有會才了實踩被、的碎細種一出發時面上在走，的鋪石碎用是路的裡子鎮。子鎮進走子箱著提，兵老過謝舟硯沈
。說舟硯沈”。是“
”。了天幾好你等。吧來進“：說，裡子袖進收好摺紙張那把人年中
