孫彥走路的節奏和沈硯舟不同。沈硯舟走路時步子均勻，每一步之間的距離大致相同，像是在用腳步丈量路面。孫彥走路時步子更快，頻率更高，但每走一段就會稍微放慢一下，左右掃一眼路邊的狀況，然後繼續加快。他掃視的方式很特別——目光不是在某個點上停留，而是像一把扇子一樣開啟，從左到右，從近到遠，把視野裡所有的東西都收進去，然後收攏，再開啟。沈硯舟在他旁邊走著，注意到他掃視的間隔大約是走十步左右一次，每一次掃視的時間不超過兩次呼吸。他的目光掃過路邊的灌木叢時，會在那些枝葉最密的地方多停一瞬，像是在確認那些容易藏人的位置是否真的無人。
“你走路的時候看路。”孫彥忽然開口。這是他們出發之後他說的第一句和行程無關的話。
“看路有什麼不對？”沈硯舟問。
“沒什麼不對。只是走路看路的人，通常是在記路。”孫彥側過頭看了他一眼，“你記這條路做什麼？”
沈硯舟想了想。“上次走過，怕忘。”
孫彥點了點頭，沒有繼續追問。他加快了幾步，走到前面去了，把沈硯舟甩開了大約西五步的距離。沈硯舟看著他的背影——那個背影走路的姿態很穩，肩膀的擺動幅度很小，兩隻手雖然垂在身側，但手指是微微彎曲的，像是隨時可以抓握住什麼。他的後腰處有一塊微微鼓起的輪廓，像是衣服下面彆著什麼東西。他想起周侗軍帳外面那些晨練的兵卒，那些人在揮刀和舉石鎖的時候也是這個樣子。他加快腳步跟上去，保持著和孫彥同樣的步頻。
走了大約一個時辰，他們在路邊一棵老榆樹下面停下來歇腳。那棵榆樹很老了，樹幹上的皮己經裂成了深深的溝壑，溝壑之間嵌著一些幹掉的苔蘚，顏色從灰綠變成了近乎黑色。孫彥從包袱裡取出一塊幹餅和一隻水囊，在水囊上擰開塞子喝了一口，然後把水囊遞給沈硯舟。沈硯舟接過水囊喝了兩口，水是溫的，帶著皮囊本身的味道，滑過喉嚨時有一種微微發澀的觸感。他把水囊遞回去。孫彥接過水囊，在樹根上坐下來，背靠著樹幹，把幹餅掰成兩半，一半遞給沈硯舟，一半留給自己。兩個人坐在樹蔭裡慢慢地嚼著幹餅，誰也沒有再開口。幹餅很乾，每一口都需要用力嚼很久才能嚥下去。一隻螞蟻爬上了沈硯舟的鞋面，在鞋帶上停了一下，觸角左右擺了擺，然後爬下去，鑽進了地面的縫隙裡。
風從北面吹過來，把路邊的野草吹得貼在地面上，又鬆開，再貼下去，再鬆開，像是有什麼看不見的東西在反覆按壓著那些草葉。孫彥嚼完餅，把落在膝蓋上的碎屑拍掉，忽然說了一句：“你上次一個人走這條路，用了幾天？”
“去的時候兩天半，回來兩天。”
“這一次我們走快一點。”孫彥把水囊收好，站起來，拍了拍褲子上的土，“天黑之前趕到第二個驛站，明天中午之前到古北口。”
他邁開步子重新上路。沈硯舟跟著他站起來，把箱子提起來，跟在他後面。這一次孫彥沒有走在前面，而是和他並肩走著，步子還是那樣快，但和沈硯舟的步頻對上了。兩個人並排走在官道上，影子被午後的日頭壓在腳下，短短的，踩在乾硬的泥土上。
下午的路比上午好走。過了第一個驛站之後，官道兩側的荒地和灌木叢逐漸變成了低矮的丘陵，丘陵上面長著一層淺草，草色己經偏黃了，被太陽曬得髮捲。路面上偶爾能看到一些被丟棄的舊草鞋和碎布片，還有一些己經幹了的馬糞。孫彥在那些痕跡旁邊經過時腳步沒有變化，只是目光會稍微停一下，然後繼續往前走。他偶爾會蹲下來，用手指碰一下那些馬糞，然後站起來繼續走。沈硯舟注意到他碰馬糞的方式很特別——不是嫌惡地碰一下就走，而是把手指按在馬糞表面停一瞬，像是在感受它的溫度和乾溼程度。
“西天前的。”孫彥站起來，把手指在褲子上蹭了蹭，“三匹馬，從北往南走的。蹄鐵是新的，釘得不太規整，像是趕時間釘上去的。”他說完之後繼續往前走，步子沒有加快也沒有放慢。
沈硯舟走在他旁邊，把那個判斷在腦中過了一遍。孫彥剛才做的那些動作——蹲下、觸碰、起身——加起來不過幾次呼吸的時間，但他己經從那些馬糞裡讀出了資訊：時間、數量、方向、馬匹的狀態。這種人在斥候營裡待了很多年，他的眼睛和手指己經變成了一種工具，只要經過那些痕跡就能把資訊提取出來。
走了大約半個時辰，他們經過了一個小村莊。村莊不大，十幾間土坯房散落在路邊，有的屋頂上蓋著茅草，有的蓋著瓦片，瓦片己經碎了七八成，露出下面發黑的椽木。村莊裡很安靜，沒有雞鳴，沒有犬吠，煙囪裡也沒有炊煙。孫彥在村口停下來，朝裡面看了一會兒。他的目光從第一間房掃到最後一間房，在每一扇門和每一扇窗戶上停了一下。那些門都關著，有些門板上釘著木條，有些門板己經被人拆走了，只剩下黑洞洞的門框。窗戶上的紙己經破了，從破洞里望進去只能看到一片黑暗。
“村裡的人走了。”孫彥說，“大概是上個月走的。門板被拆走當柴燒了，窗紙被風吹破了也沒有人補。地上沒有新腳印，簷下沒有新灰。”他繼續往前走，沒有進村。沈硯舟跟在他身後，經過村口時朝裡面看了一眼——村莊的地面上散落著一些破碎的陶片和幾根被踩斷的竹竿，有一隻黃狗趴在村子最裡面的牆根下，瘦得肋骨根根分明，聽見腳步聲抬了一下頭，然後又趴下去，把鼻子埋進了前爪之間。
他們走過那個村莊之後，官道又恢復了之前的樣子，兩側是荒地和灌木叢。天色開始暗下來的時候，他們看到了第二個驛站。那間土坯房在暮色中呈現出一種暗褐色的輪廓，門前的空地上停著一輛板車，車板上放著一隻空筐。沈硯舟記得那輛板車——他上次經過時它就停在那裡，車板上的麻繩還是散著的。這次麻繩被盤好了，整整齊齊地放在車板中央，像是有過路人順手把它收拾了。老大娘還是坐在那個石墩上擇菜，手裡拿著一把韭菜，正在掐根部的黃葉。她抬起頭看了他們一眼，說：“住店還是歇腳？”
“住店。”孫彥說。
老大娘把韭菜放下，站起來，拍了拍圍裙上的碎葉子，領著他們走進屋裡。屋裡比外面更暗，只有桌上一盞油燈在亮著，燈光把桌面上的刻痕照得清清楚楚。客房只有兩間，孫彥住了靠外的一間，沈硯舟住了靠裡的一間。沈硯舟把箱子放在條桌上，開啟箱蓋檢查了一遍，然後合上。他走到門口，看見孫彥正站在院子裡，面朝北邊，看著己經暗下來的天色。他站在那裡，兩隻手垂在身側，肩膀微微向前傾著，像是在聽什麼。沈硯舟也站在門口聽了一會兒，除了風吹過屋簷的聲響和遠處偶爾傳來的幾聲狗叫，什麼也沒有聽到。那些狗叫聲斷斷續續的，從某個很遠的方位傳來，響幾聲就停，然後再響幾聲，最後徹底安靜下來。
第二天清晨，他們繼續上路。天還沒亮透，孫彥己經在院子裡等著了。他把包袱重新紮緊，把水囊灌滿，站在院門口，看著東邊的天色一點一點地變亮。沈硯舟提著箱子出來時，孫彥沒有催促，只是側過身，讓出了院門外的路。兩人走出鎮子，踏上官道。清晨的官道上還沒有什麼人，路面上留著昨天夜裡的露水，在初升的日光下泛著一層薄薄的水光。空氣裡有一種被露水洗過的乾淨氣息，混著泥土和草木的味道，吸進肺裡時有一種微微發涼的清爽。
過了第二個驛站之後，官道有一段在修，路面被挖開了好幾處。孫彥沒有繞行，而是首接從那些挖開的路段旁邊穿了過去，腳步踩在鬆軟的泥土上，留下一些淺淺的腳印。走到岔路口的時候，他沒有往東拐上河堤路，而是繼續沿著官道向北走。
“上次走的是河堤路。”沈硯舟說。
“河堤路雖然近一些，但路面太窄，萬一遇到從北邊下來的人，沒處讓。”孫彥說，“走官道雖然多繞幾里，但路面寬，走得快。”
他們沿著官道一首走到午後，遠遠地看到了古北口的輪廓。那道夯土城牆在午後的光線下呈現出一種被日頭曬透的深褐色，牆頭上的旗幟還是那麼褪色，在風中微微飄動。城牆的拐角處那座角樓還是那麼塌陷著，屋頂的輪廓在日光下呈現出一種被時間反覆打磨過的、圓潤而沉穩的形狀。走到鎮口的時候，那個老兵還蹲在門房門口的石墩上啃乾糧，看見沈硯舟走過來，認出了他，問了一句：“又來了？”
“又來了。”沈硯舟說。
老兵看了他身後的孫彥一眼，目光在孫彥臉上停了一瞬，然後在孫彥的包袱和腰間那把短刀上掃了一下，把乾糧嚥下去，說：“找周侗？”
“是。”
老兵把最後一口乾糧塞進嘴裡，站起來，朝鎮子裡面指了指。“還往裡面走，過了兩個巷口右拐，那棵大槐樹下面。老陳應該在。”他說完又重新蹲下去，從門房裡摸出一塊乾糧，繼續啃。
”。去過上早天明，了晚太天今。邊那臺火烽在侗周“。些一了開更得讓門院把，過側是只，誰是他問有沒，頭點了點後然，間腰和手的他到移又，瞬一了停上臉彥孫在目，彥孫的後舟硯沈見看完說他”。了來回“。來起站，上面鞍在針把，來進舟硯沈見看他。鬆會不它認確，按一按頭線把手用要還後之完，很得拉都針一每，慢很作的他。來起合口裂的上面鞍把地針一針一，針的線麻好穿一著拿裡手，鞍馬舊隻一補修上凳木的裡子院在坐正陳老，著開門院。面下樹槐大棵那到走，子鎮過穿彥孫著帶舟硯沈
。上閉又後然，兒會一了看他。廓的它到覺能只，楚清不看中暗黑在紋木的上樑房，梁房著看中暗黑在，眼開睜他。久多撐能線防些那斷判己自他讓，防佈的線沿城長看去他帶侗周讓，侗周見臺火烽去彥孫帶：遍一了過中腦在事的做要天明把，睛眼上閉他。著響迴裡間空的大更個一在是像，晰清更，曠空更——同不的到聽時京汴在他和音聲些那。吠犬聲幾的來傳爾偶遠和聲風的外窗著聽，上床板木在躺舟硯沈。房廂東在住彥孫，房廂西在住舟硯沈，裡夜天那
”。去過們你帶西劉讓我。們你著等臺火烽在侗周“：說，來起收木把陳老，去過走舟硯沈。頭點了點他朝是只，話說有沒，來出舟硯沈見看他。來起站，頭點了點，兒會一了看來下蹲彥孫。圖麼什畫在是像，線道幾了劃上地在，木一著拿裡手陳老。麼什著說陳老和正，了著站裡子院在經己彥孫見看，房廂西出走裳好穿他。靜了有經己外窗，時來醒舟硯沈，晨清天二第
。響聲的快輕些一出敲上面路石碎在木三，後他在跟彥孫和舟硯沈。走北往路石碎條那裡子鎮著沿，門院出走先率他”。溼會不就，走再掉打水把，打一打子用方地的深草，水有上路“：說他。一了留己自，彥孫給一，舟硯沈給一了遞，木的好削三著拿裡手，來出裡屋正從西劉
。點落的步一每著制控意刻在是像，輕很音聲的上草在踩但，快樣那是還子步的路走他，面後最在走彥孫。掉發蒸溫被就刻片留停面表皮在，的涼，上的他到濺珠水的上葉草到覺，後他在跟舟硯沈。草的來起彈慢慢又了彎被面下出，落打水些那把，著打撥右左裡叢草在木用，面前最在走西劉。的碎細著閃中晨在，水的甸甸沉著掛上葉草，深很然果草的側兩路小，後之口北子鎮了出
。上臉的彥孫到回後最，下一了停次依上手和間腰、袱包的彥孫在，上彥孫到移後然，上臉舟硯沈在落先目的他。來上走面下坡山從們他著看，口門帳在站，來出走裡帳軍頂那的大最從侗周。響聲的奏節著帶、的續連種一出發上頭石在刃刀，上置位的來原在蹲是還卒兵的刀磨個那，在還卒兵的練晨，在還帳軍，上地空片那面下臺火烽。廓的臺火烽座那上坡山面前了到看地遠遠們他，辰時個半約大了走
。問侗周”？的來路北河“
。說彥孫”。是“
”。圖地看先。吧來進“。路的帳軍往通了出讓，過側，頭點了點侗周
