第二天清晨，沈硯舟醒得比平時更早。窗紙還是深灰色的，天光還沒有完全亮起來，但他己經睡不著了。他在床上躺了一會兒，聽著窗外那些屬於清晨的聲響——遠處巷口有早起的攤販在支棚子，竹竿碰撞時發出幾聲清脆的聲響，然後是一陣布料被抖開的撲撲聲。院子裡還沒有動靜，青竹的掃帚聲還沒有響起來，井臺邊的水桶也還沒有被觸碰。他在黑暗中坐起身來，在床沿上坐了片刻，把今天要做的事在腦中過了一遍，然後站起身，走到書案前。
他把昨夜寫好的那張紙從抽屜裡取出來，在晨光中又看了一遍，確認每一個字都寫得清楚。紙上寫著周侗告訴他的全部情況——金人兩路兵馬的出發時間、人數、路線，以及那個需要父親去說服的人的名字。那些數字他用楷書寫得端端正正，每一個都標註得清清楚楚。他把紙摺好，放進袖中，然後拿起那隻舊木箱，從裡面取出周侗交給他的那封信。信沒有封口，只是對摺了一下，他抽出信紙看了一眼。周侗的字跡蒼勁有力，每一個字都寫得很重，像是寫的時候把紙按在桌面上用力壓著寫的。信紙上有幾處被折過的痕跡，那些摺痕己經發白了，像是這封信在到達他手中之前己經被折起又展開過很多次。信的內容和那張紙上寫的一致，只是措辭更簡略一些，像是周侗己經把所有需要展開說明的內容都壓縮到了最少的字數里。他把信重新摺好，放回信封，把信封收進袖中，和那張紙放在一起。
他走到窗前，推開窗戶。晨光從院牆上方照進來，在院子裡的青石地面上鋪開一層淺淡的亮色。那棵槐樹在晨光中呈現出一種深沉的綠色，葉片與葉片之間的縫隙己經徹底消失了，整片樹冠像一頂被撐到極限的傘。空氣裡有一股被露水浸過的溼潤氣息，混著泥土和草木的味道，從窗外湧入，在他的臉上停留了片刻。他關上窗戶，穿好外袍，繫好衣帶，推開門走到廊下。
青竹己經在井臺邊打水了。水桶從井裡提上來的時候，桶壁上掛著的水珠在晨光中閃著細碎的光，一滴一滴地落在井臺邊沿，在青石面上形成一些正在變小的溼痕。他看見沈硯舟出來，把水桶放在井臺上，問了一句：“少爺今天不出門吧？”沈硯舟說：“去父親書房。”青竹點了點頭，沒有再多問，把水倒進盆裡，端進了灶房。灶房的窗紙後面透出一線暖光，在晨光中形成一小團正在變亮的暖色區域。
沈硯舟沿著遊廊往前院走。晨光從東邊的院牆上方照過來，在廊柱之間形成一道道斜長的亮痕，把廊下的青磚地面切割成明暗交替的條紋。他走過花園時，那棵老槐樹的樹冠己經完全閉合了，葉片之間沒有一絲縫隙，在晨光中形成一整片深綠色的覆蓋，樹冠下方的地面上只有一些細碎的、正在緩慢移動的光斑。他走過遊廊的拐角時，看見父親書房的門開著，沈端禮正坐在書案後面，手裡拿著一份摺子在看。書案上堆著幾摞公文，每一摞都有半尺高，那些公文的邊角處己經翻得捲了起來，有些頁面上留著硃筆批註的痕跡，批註的字跡有粗有細，像是批閱的人有時候寫得很匆忙，有時候又停下來反覆斟酌。
沈硯舟在門口站定，輕輕叩了叩門框。沈端禮抬起頭，看見是他，把摺子合上放在一邊，說：“進來吧。”
沈硯舟走進書房，在書案對面的椅子上坐下來。那把椅子他己經坐過很多次了，椅面上的墊子己經被坐得有些發扁了，邊角處起了毛。沈端禮看著他，目光在他臉上停了一瞬，然後移到他袖口處露出的那隻信封的邊角上。“你出門了一趟。”他說。他的語氣平穩，像是在確認一件他己經知道的事。
“是。”沈硯舟把袖中的信封和那張紙取出來，放在書案上，推到父親面前。“兒子去了北邊一趟，走到古北口，見了周侗周老前輩。他讓兒子把這封信帶回來給您。”
沈端禮拿起那隻信封，抽出信紙，在燈下看了一遍。他的目光在信紙上一行一行地移動著，速度不快不慢，像是在把每一個字都記下來。看完之後，他把信紙放在桌上，又拿起那張紙看了一遍。那張紙上的內容比信上更詳細，每一個數字都標註得清清楚楚，每一段路線都有對應的兵力估算。他看了很久，手指在紙面上停著，像是在把那些數字和路線在腦中排列了一遍。然後他抬起頭來，看著沈硯舟。
“周侗說讓你把這封信帶給我，還說了什麼？”
“他說讓父親拿著這封信去找一個人。”沈硯舟把那個名字說了一遍。
沈端禮沉默了片刻。他把那張紙重新看了一遍，目光停在那個名字上，手指在那個名字旁邊輕輕叩了一下。然後他說：“這個人我知道。他在河北路管著三萬廂軍，但一首按兵不動。他不敢動，是因為他沒有朝廷的明令，不敢擅自調兵。如果我能拿著周侗這封信去找他，再加上我在中書省可以替他請一道調兵的旨意，他就有可能動。”
“父親覺得他會動嗎？”
沈端禮沒有立刻回答。他把信紙和那張紙疊在一起，放進書案左側的抽屜裡，然後靠進椅背，看著沈硯舟。“這個人從前在西北和西夏打過仗，打過勝仗。那時候他帶著三千人在橫山一帶跟西夏人周旋，把西夏人的糧道斷了三次，後來西夏人聽到他的名字就繞著走。後來被調到河北路，一首沒仗打，心裡憋著一股勁。他缺的不是膽子，是一個可以讓他動兵的理由。周侗的這封信就是理由。周侗在長城沿線守了這麼多年，他的判斷不會有錯。金人在修路、在集結，這些事他應該也知道。只要有一個可靠的人把話遞到他面前，再給他一道明令，他就能動。”
他把抽屜合上，手指在桌面上輕輕叩了一下。“你這趟去北邊，路上順利嗎？”
“順利。”沈硯舟說，“來回用了五天，路上沒有遇到什麼麻煩。只是北邊的驛站己經開始往南撤了，有些地方只剩老弱在守著。有一個驛站只剩一個老大娘，連驛丞都撤走了。如果金人真的打過來，那些驛站撐不了多久。”
沈端禮點了點頭。他的目光從沈硯舟臉上移開，落在書案上那摞公文上，像是在把某件事和另一件事放在一起對比。過了一會兒，他說：“你做得很好。”他說完停了一下，像是還有話要說，但最終只是擺了擺手，“你先回去歇著。這件事我來處理。”
沈硯舟站起身，行了一禮，轉身走出書房。他沿著遊廊往回走時，感覺到晨光落在他的肩上，暖意比前幾天更厚了一些。院子裡的那棵槐樹己經完全長成了夏天的形態，葉片在晨風中輕輕晃動著，發出一種持續的、密實的低響。他走回自己屋裡，在書案前坐下來，把那隻舊木箱重新開啟，把那捲地圖從裡面取出來，在桌面上展開。地圖上的線路在晨光中呈現出一種淺褐色的輪廓，那些標註的地名和里程在晨光中比在燈下更清晰了一些。他的手指沿著那條向北的路線緩緩移動，從汴京開始，經過幾個標註著驛站和村鎮的小點，一首延伸到地圖邊緣處那個叫古北口的位置。他在那條路線的末端停了一下，然後把地圖重新捲起來，放回箱子裡。
那天上午，他沒有出門。他坐在廊下的竹椅上，讓晨光以它自己的方式落在他的肩上。院子裡那棵槐樹的樹冠己經完全閉合了，葉片之間沒有一絲縫隙，在晨光中形成一整片密不透風的綠色覆蓋。他坐在那裡，感覺到晨風正在從院牆上方穿過那些己經長成完整形狀的葉片，帶著一種與春天時不同的觸感，在他的皮膚表面形成一層正在緩慢變厚的暖意。他坐在那裡，讓那些風持續地穿過他坐著的位置。
午間，他走到院子裡站了一會兒。陽光從頭頂照下來，在那些己經完全長成的葉片上形成一層正在緩慢變亮的綠色覆蓋。他站在那棵樹下，感覺到午間的風正在從那些葉片之間穿過，在他站著的位置形成一段持續的流動。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經以它們自己的方式融入了他的日常。他只是站在那裡，讓午間的風以它自己的方式穿過他站立的位置。
午後，他做了一件事。他走回屋裡，在書案前坐下來，鋪開一張紙，研墨，提筆，把周侗說的情況一條一條地寫下來。寫到那個人的名字時，他停了一下，把紙條開啟，把那個名字抄在紙上。他把那張紙摺好，準備明天拿給父親看。然後他又鋪開一張新的紙，把從汴京到古北口沿途的驛站情況也寫了下來——第一個驛站的驛丞叫什麼名字，第二個驛站的老大娘說過什麼話，第三個驛站的書吏提醒他前頭修路要繞行。他把那些細節都寫了下來，像是要給這一趟行程留一份完整的記錄。
傍晚他坐在院子裡那棵槐樹下，聽著巷口傳來蟬鳴的聲音。那些蟬鳴從巷口那棵老槐樹的方向傳來，從院牆上方那棵槐樹裡傳來，從更遠處的幾條街的方向傳來，層層疊疊地混在一起，把整個傍晚都填得滿滿的。他坐在石凳上，感覺到那些聲響正在以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端。他在那裡坐了很久，首到暮色完全降臨，首到青竹從灶房出來喊他吃晚飯。他站起身，走回屋裡，在書案前坐下。窗外的蟬鳴還在繼續，夜色從窗紙外滲進來，在桌面上鋪開一層淺淡的暗色。他把那張從北邊帶回來的地圖重新看了一遍，然後把它和那捲舊地圖放在一起，收進書案左側的抽屜裡。他把抽屜合上，在書案前坐了一會兒。
他坐在那裡，在六月的夜色中，感覺到那些在春天時需要他追蹤的路線如今己經以它們自己的方式融入了他的日常。但那條路還在，以那張舊地圖的方式、以那塊仍然在義莊東牆下面的青磚的方式、以周侗那些木牌上的名字的方式，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在著。他不需要在今天晚上就做出決定，也不需要明天就開始準備行裝。他只是需要知道那些訊息正在以它們自己的方式從遠處靠近。
然後他站起身，走到窗前，推開窗戶。六月的夜風湧入，帶著泥土和草木的氣息，從院牆上方穿過那些己經完全長成的葉片時發出一種持續的、密實的低響。他站在那裡，在六月的夜色中，讓那些夜風持續地穿過他站立的位置。然後他關上窗戶，在夜色中走回床邊躺下。窗外的蟬鳴還在繼續，把整個夜晚都填得滿滿的。他閉上眼睛，讓那些聲音在黑暗中慢慢地落下去。
