江南的雨是第七天夜裡落下來的。
不是雷雨，也不是驟雨，是那種悶了太久、終於憋不住的雨，從雲縫裡漏下來，一滴一滴，砸在青石板上，聲音輕得像人嘆氣。可地上的人，跪了七天七夜，沒一個動。
厲昭珩跪在祭壇上，素衣溼透，貼在脊骨上，腳底的皮被曬裂了，血混著泥，結成硬塊。他沒戴冠，頭髮散著，額角有道舊疤，是去年冬狩時被鹿角撞的，現在被雨水泡得發白。他手裡攥著一卷黃絹，沒展開，只是緊緊攥著，指節發青。
蕭燼在宮門裡，隔著三層門，聽見了雨聲。
他沒穿龍袍，只披了件玄色外衫，袖口沾了點墨，是昨夜批奏摺時蹭的。他站在門後，沒叫人點燈，也沒叫人開門。廊下有盞燈籠，燈油快盡了，火苗一晃一晃，照得門檻上一道水痕，是剛才傳信的太監跑得太急，鞋底帶進來的。
“他還在跪？”蕭燼問。
“在。”太監跪著回，“七日七夜，沒起身，沒喝水，沒吃食。百姓跪滿了十里街，哭聲沒停過。”
“哭什麼？”
“哭天不睜眼，哭陛下不救民。”
蕭燼沒答。他轉身，走到書案前，掀開一疊奏摺，最上面那封是戶部的，寫著“國庫空虛，不可輕開皇倉”。他手指在那行字上停了停，沒撕，也沒扔，只是把硯臺推遠了點，墨汁在硯池裡晃，沒濺出來。
他走回門邊，推開了門。
雨一下撲進來，打在他臉上。他沒躲，也沒抬手擋。外頭的風捲著溼氣，吹得他外衫貼在胸口，袖口的墨跡暈開了一小片，像塊汙跡。
厲昭珩沒抬頭。
他跪在雨裡，像一尊被水泡爛的泥菩薩。黃絹還攥在手裡，沒松。
蕭燼走過去，靴子踩進水窪，泥水濺到褲腳。他站到厲昭珩面前，沒說話。
厲昭珩也沒抬頭。他只是把黃絹往前遞了遞，遞到蕭燼腳邊。
那捲絹，是罪己詔。
字是蕭燼寫的，筆跡他認得——那是他去年冬日，為平江南流民之亂，親筆擬的詔書，說“朕德薄，致天怒民怨”，說“若天不雨，朕願以身代之”。詔書擬好，他沒發，燒了。
可現在，這卷絹，署名是厲昭珩。
“你改了？”蕭燼問。
“沒改。”厲昭珩聲音啞，像砂紙磨過木頭，“你寫的，我抄的。”
“你憑什麼？”
“你不敢發。”
蕭燼沒動。他低頭看那捲絹，雨水順著絹角滴下來，在地上砸出一個小坑。他看見厲昭珩的左手，指甲縫裡全是泥，右手腕上有一道舊傷，是去年被鐵鏈磨的，現在結了痂，又被水泡得發紅。
“你知不知道，這詔書一發，天下人會說，你才是真命天子。”
厲昭珩沒答。他只是把頭低得更低，額頭貼著溼透的衣領，肩膀微微發抖，不是冷，是累。
“你起來。”蕭燼說。
“不。”
”。來起你命我“
”。了醒該您“，淚沒但，的紅是睛眼，頭抬於終珩昭厲”，下陛“
。領進流，疤舊道那著順，上頭額的珩昭厲在落，來下滴下著順，上臉他在打雨。久很了看，睛眼雙那著盯他。沒燼蕭
