地宮的石壁涼得像冰，青石縫裡滲著水，一滴一滴，落在陶盆裡，聲音很輕，像誰在數心跳。
厲昭珩坐在石階上，腳邊是半盞冷茶，茶湯己經泛黃，杯沿上有一道細裂，是昨天搬石時碰的。他沒換，也沒讓人修。袖口的線頭又鬆了，垂在膝頭，被風一吹，輕輕晃。
匠人們早走了。七個人，三個斷了手指，兩個吐了血，剩下一個跪著磕了三個頭，說“大人，這字刻不得”，就被拖出去了。沒人問去哪兒了。地宮裡沒燈，只有牆角一盞油燈，火苗小得像要嚥氣，照得滿牆的“燼”字紅得發暗，像乾透的血，又像舊年貼的春聯，褪了色，還貼著。
他伸手，指尖挨著第一個字。指甲縫裡還沾著墨，是昨夜抄《春秋》時蹭的。他沒洗。手指划過去，石面粗糙，字口深，刻得極慢，每一筆都像在挖自己的骨頭。
“你殺的不是君，是天下人心裡的光。”
他說完這句話，沒等回應。聲音太輕，連回音都沒有。油燈的光顫了一下，影子在牆上晃，像條斷了脊樑的蛇。
門響了。
不是推，是被撞開的。風灌進來，帶進一股寒氣，還有雪粒，粘在玄色大氅的領子上，沒化。
蕭燼站在門口，沒進。他沒穿龍袍，也沒戴冠，頭髮散著，幾縷貼在額角，像剛從水裡撈出來。劍沒拔，掛在腰上，銅釦磨得發亮，邊角缺了一小塊——還是那把舊劍。
他盯著牆。
三百六十五個“燼”字，一個不少，一個不亂，從左到右，從上到下，像一條沒人敢唸的咒。
他笑了。
不是怒，也不是驚。是那種笑，像看見灶臺上的粥糊了，還冒著煙，你明知道該倒，卻捨不得動。
“你當這是祭壇？”他問。
厲昭珩沒抬頭。他把袖口的線頭繞在指節上，繞了三圈，然後鬆開。線頭彈了一下，落在地上。
“是你的懺悔錄。”他說，“只是沒人敢讀。”
蕭燼沒動。他往前走了一步，靴底沾著雪，踩在石地上，留下一個溼印子，沒擦。他走到第三排中間，伸手，摸了摸那個字——是登基後的第一百零七日，那天他殺了三個諫官，把他們的頭掛在城門上，風一吹，眼珠子掉了。
他沒說話。
厲昭珩站起來，拍了拍褲子上的灰。左肩的袍子破洞還在，棉絮結成硬塊，像凍乾的泥。他沒理，只把那半盞冷茶端起來，喝了一口，茶涼得發苦。
“明日立碑。”他說。
“立什麼碑？”蕭燼問。
“先帝安息之地。”
蕭燼盯著他，眼睛沒眨。油燈的火苗又晃了一下，照得他半邊臉亮，半邊臉黑。
“碑後呢？”他問。
厲昭珩沒答。他轉身，朝地宮深處走，腳步很穩，沒回頭。石壁上，最後一個“燼”字，刻在最底下，挨著地磚。字跡最深，刻了七天，指甲斷了三次，血流到石縫裡，結成了紅痂。
他停在那字前，伸手，指尖輕輕碰了碰。
“你踩過它。”他說，“但你沒忘。”
蕭燼沒動。他站在原地，像一尊被風雪凍住的像。地宮裡靜得能聽見水滴落進陶盆的聲音，一滴，一滴，不緊不慢。
。了走，轉然忽他
。了滅燈油，風陣一進帶，時上關門
。聲滴水剩只，裡暗黑
：的來下拓上板模從像，劃一筆一，整工跡字，的寫史新是文碑，尺西寬，尺八高，的雕石青，前陵在立碑石。了來就匠工，亮沒天，天二第
