“先帝安息之地。”
沒人多看一眼。百姓路過，低頭走過，孩子跑著追紙鳶，腳踩在碑上，泥點濺上去，沒擦。幾個老婦人跪在碑前燒紙，嘴裡念著“願先帝早登極樂”，紙灰飛起來，落在碑角，像雪。
沒人知道，碑後，刻著三百六十五個“燼”字。
每一個，都比碑文深。
每一個，都挨著地。
風從山坳吹過來，卷著枯葉，貼著碑面滑過。一片葉子卡在“燼”字的豎筆裡，沒掉。
第三天，有孩子在碑下撿到一枚銅錢，鏽得發綠，上面刻著“永安通寶”——是前朝的，早該熔了。
孩子拿去給娘看，娘看了一眼，沒接，只說：“別碰，髒。”
孩子把錢塞進兜裡，跑遠了。
第七天，一個老太監蹲在碑後，用指甲摳那字。摳了半日，指甲斷了，血滲出來，他沒哭，也沒喊，只把血抹在碑上，抹成一道紅痕。
他走的時候，鞋底沾了灰，沒拍。
一個月後，陵前的石階被踩得發亮，碑身被風吹得發白，字跡卻越來越深。
沒人敢提。
沒人敢問。
蕭燼沒再去過地宮。
他坐在御書房，手裡捏著一卷新修的《太祖實錄》，紙是新紙，墨是新墨，字是新字。他翻到一頁，上面寫著：“帝承天命，誅逆靖難，天下歸心。”
他看了很久。
筆擱在硯臺上，墨沒幹，一滴，落在紙角，暈開一小片黑。
窗外，雪又下了。
一片雪花，貼在窗紙上，沒化。
他沒動。
風從門縫鑽進來，吹得案頭一疊舊紙嘩啦響。
那疊紙，是東宮舊藏，他沒燒完的。
最上面一張，寫著：“蕭燼，弒君者，然賑饑者，亦是也。”
他伸手，想拿，又縮回。
手指停在半空，抖了一下。
然後，他把那捲《實錄》合上了。
沒放回架上。
。上桌在放就
。倒人沒，了涼茶
。霜薄層一了結，沿杯在痕水
