有人坐在床邊，沒說話。他聞到一股墨味，還有點冷茶的澀氣。
一隻手指，輕輕碰了碰他的額頭，像怕驚醒他。
然後，一張紙，被塞進他手心。
紙是舊的，邊角捲了，上面字跡很淡，像是用毛筆蘸著水寫的，幹了又寫，寫了又幹。
“你父皇的罪，你來贖；他的光，你來續。”
太子攥著紙，沒動。
那人沒走遠。他坐在窗邊的矮凳上，背對著床，影子被月光拉得很長，斜斜地鋪在地上，像一道裂開的縫。
太子閉上眼，假裝睡著。
天快亮時，他睜開眼。
枕邊的玉璽不見了。
他猛地坐起來，掀開被子，西下找。
床下、櫃角、衣箱裡，都沒。
他慌了，正要喊人，卻看見窗臺上，放著一隻青瓷碗。
碗裡盛著半碗溫水，水面上，浮著一片枯葉。
他走過去，伸手去拿碗。
碗底壓著一張紙條。
字跡和昨夜一樣。
“別找。它在你心裡。”
他低頭，看見自己手心，還攥著那張紙。
窗外，天剛亮，灰濛濛的。
一隻麻雀落在簷角，啄了啄瓦縫裡的灰，飛走了。
殿外，有腳步聲，很輕，慢慢遠了。
他沒追。
他把紙條摺好，塞進袖袋。
然後，他拿起那隻碗，喝了一口。
水涼了，有點澀。
他放下碗，轉身，重新躺下。
玉璽不在了。
。哭沒他但
。下住蓋，些了高拉子被把是只他
。晃一晃一，小很苗火，著亮還，火燭的邊床
。晃著跟也，子影的他，上牆得照
。蛇的樑脊了斷條像
