戶部的賬本送進來時，蕭燼正用銀箸撥著一碗冷粥。粥面浮著一層薄皮，他沒動，只盯著那層皮裂開的紋路，像乾涸的河床。
“東宮月俸，削至三兩。”他說。
沒人應聲。殿內只有風從窗縫鑽進來，吹得燭火歪了，影子在牆上晃了三下，才穩住。左首的戶部尚書袖口沾了墨，右手邊的侍郎鞋底有泥，是剛從城南的泥路上踩進來的。
三兩銀子，連買一斗米都不夠。
朝中議論了三天。有人嘆，有人笑，有人偷偷把俸祿分一半給東宮舊人。沒人敢明著說，但街口賣豆腐的老張，昨兒多給了個孩子半塊，說：“東宮的先生，教孩子念《孟子》呢。”
蕭燼沒問。他讓人查。
查的人回來時，天剛黑。衣裳沾了灰，袖口磨得發白，手裡捏著一張紙，沒敢遞上來。
“說。”蕭燼說。
“三千座義學。”那人聲音低，“荒村、邊寨、流民窩，哪兒窮哪兒建。每座門口掛一塊木匾，上頭刻字：‘此地無君，唯有書。’”
蕭燼沒動。他把銀箸放回碗沿，發出一聲輕響。
“先生教什麼？”
“不教忠君。”那人嚥了口唾沫，“教‘何為公義’。”
蕭燼盯著燭火。燭芯燒得快斷了，油燈的光忽明忽暗，照得他手背上的舊疤發亮——那是五年前在北境，被箭擦過的痕跡，沒留疤，只留了塊暗紅。
他起身，沒披外袍，只拿了劍。
劍是舊的，銅釦缺了一角，還是當年在軍營時磨的。
他帶了三個人，沒驚動宮門，從後巷出去。天冷，風裡有雪粒，粘在衣領上，沒化。
走了一天一夜，到的是西北邊陲的一個村子。村口有口枯井，井沿上結了冰，冰下壓著半截斷繩。井邊蹲著個老農，懷裡抱著個孩子，孩子手裡攥著一本破書，紙邊捲了，字跡模糊。
學舍就在村尾，三間土屋，門楣上懸著塊木匾，漆都掉了，字是用炭條寫的，歪歪扭扭，但清晰：“此地無君，唯有書。”
屋裡傳來童聲，唸的是《孟子》：“民為貴，社稷次之，君為輕。”
蕭燼站在門口，沒進。
老農聽見動靜，轉過身。臉上溝壑深，眼窩凹，手背裂著口子，滲著血絲。他沒跪，也沒行禮，只是把孩子往身後藏了藏。
“大人？”他問。
蕭燼沒答。
孩子從他身後探出頭，眼睛亮，手裡還捏著半塊幹餅。
“先生說，”孩子說，“皇帝不仁，百姓可不跪。”
蕭燼盯著那孩子。
孩子沒躲，也沒怕，只是把餅掰了一半，遞過來：“大人，你餓嗎？”
蕭燼沒接。
。劍拔，轉他
。半兩裂，地落匾木，閃一劍
。沒還，的踩時村進是，泥了沾底鞋，看頭低他。上面鞋他在落，來起揚塵灰
：的畫子孩像，害厲得歪，的寫筆炭用是字，了蛀蟲被角邊，的質劣是紙。紙張一出翻裡木碎從，下蹲他
”。高天比人，說生先，暖本書，冷椅龍“
。口進塞，了折紙把他
。話說沒
