崔懷遠來時，天剛蒙亮。
他沒帶隨從，只拎著一冊黃綢包邊的舊檔，袖口沾著半點茶漬，和三天前在御前遞摺子時一模一樣。門房沒攔，他知道謝昭從不攔他——這位“忠臣”，連咳嗽都帶著三分禮數。
“陛下，”他躬身，聲音溫潤如舊，“前朝和親密檔，臣己整理妥當，特來呈上。”
謝昭沒抬頭。他正用一塊粗布擦劍，劍身寒光映著窗欞上的一道裂痕，灰塵在光裡浮著，像沒散盡的煙。
柳青鸞站在側屏後，指尖還沾著昨夜焚書的灰。她沒動，也沒出聲。那頁被她偷藏的紙，此刻貼在她心口，燙得像塊炭。
崔懷遠將冊子輕輕擱在案上，沒放正，偏了半寸，像故意留個缺口，讓人一眼就能看見封皮上那行褪色小字：“雲氏私函，先帝親啟”。
謝昭終於抬眼。
他沒碰冊子，只看了眼柳青鸞。
她上前，取過冊子，轉身走向銅爐。火苗舔著紙角，青煙嫋嫋，像一條無聲的蛇。
崔懷遠微笑，袖中手指卻微微蜷起。
火光映在柳青鸞臉上，她沒眨眼。紙頁燒到一半，她忽然用指尖夾住一頁，輕輕一抽——背面，三枚血指紋，指節粗大，指腹有繭，左手中指有一道舊疤，像被刀尖劃過。
她沒驚，沒顫，沒停。
火熄了，灰燼落在青磚上，像一場早夭的雪。
她將那頁紙折進袖袋，轉身時，鞋底蹭到門檻邊一塊鬆動的磚，磚縫裡滲出一點溼泥，是昨夜下過雨的痕跡。
次日，秦硯巡營歸來，軍靴沾滿泥漿，右腿褲管破了道口子，是昨夜追捕私販時被鐵鉤劃的。他沒換，也沒洗，首接進了校場。
柳青鸞等在營後柴房外，手裡捏著一張薄紙，拓印的血指紋，清晰如刻。
她沒說話，只將紙塞進他靴筒夾層——那裡，原本藏著三頁殘詩，和一枚銅戒。
秦硯低頭，看了眼靴子，沒動，也沒問。
他轉身走時，腳步沒停，但右手無名指，輕輕碰了碰刀柄。
當晚，崔懷遠登門。
他沒帶茶，沒帶禮，只穿了件素色長袍，腰間玉佩是先帝賞的，白玉無瑕，雕著雲紋。
“陛下可還信我？”他問，笑得像在問今日的天色。
謝昭沒答。
他從袖中取出那冊密檔，輕輕推回崔懷遠面前。
冊子完好，封皮未損，連那半寸偏斜，都和昨日一模一樣。
崔懷遠笑意微頓。
謝昭這才抬眼，目光掃過他左手——無名指上，一枚銅戒，古舊，內圈刻著“永安三年”西字。
崔懷遠的指節，忽然繃緊。
”。夜至冬前年三於死，子兒你“：說只，沒昭謝
”。記有莊義西城，土木棺，驗親醫太。逝病，是“：水苦口一下嚥像，了結遠懷崔
”。帝先殺去你替，子兒你“，鐵過刮鋒刀像得低音聲昭謝”，夜那“
。了靜氣空
。蠟黃坨小一凝，角案在滴油燈，晃了晃燈殘盞一，角簷在撞風外窗
。人的刀擋他替是，子長遠懷崔而，中口帝先進塞藥毒將手親親父是，夜那——全說沒昭謝，道知。沒卻，了見聽。屋進沒，下廊在站鸞青柳
。痕刮的戒銅枚這有也，裡甲指，前死親父
。遠懷崔對背，邊窗到走，起緩緩昭謝
”。道正是方，權掌家世說“，說他”，政仁我教你“
