刑臺下沒有百姓。
只有七個乞兒，圍成一圈，赤腳踩在乾裂的土裡，衣衫破得露著脊骨。他們不哭，不喊，不看屍首，只齊聲唱著童謠，聲音像被風磨鈍的銅鈴：
“斷指者，掌玉璽；焚書者，寫青史。七人名，刻石碑，誰記他們曾為誰？”
歌罷，七具屍首胸口同時滲出黑血，不滴不淌，如墨入紙，緩緩凝成七個名字——皆非《逆臣錄》所載，卻皆是謝昭親令處決、卻未留檔的舊臣。
柳青鸞蹲在刑臺側後，衣角沾著昨夜的露水，鞋底泥點未乾。她沒動，也沒出聲。首到秦硯走來，靴底碾過一粒草籽，她才抬眼。
“鐵血營辦的？”他問。
她點頭。
“七人，貪墨軍糧，剋扣屯田口糧，逼死三戶孤兒。”秦硯說，語氣像在唸名冊，“按新律，斬立決。”
“你親手監刑？”她問。
“我站後頭。”他沒看她，“刀是別人下的。”
她沒接話。風從東邊來，吹動刑臺邊的破幡，那幡上墨字早被血糊了，只剩一個“赦”字的殘影，像被誰用指甲摳過。
她起身，走近屍首。指尖翻過最左側那具的衣襟——內襯縫著一層薄絹，字跡極細，墨色己褪，卻仍可辨：
“若我兒未死，必替你背這罵名。”
署名：崔懷遠。
她指尖一顫，沒抖落那絹片。她記得，崔懷遠長子崔硯舟，三年前“病逝”於春闈前夜，死時手中攥著一封未寄出的信，說要揭發戶部貪墨。那夜，正是謝昭被誣弒君的前夜。
她沒燒信。她把絹片塞回衣襟，從袖中取出那捲隨身竹簡——三十六片，每片刻著一條新律，末頁空白，等她填字。
她抽出一片，用指甲颳去舊痕，蘸了黑血，在竹上刻下第一個名字：崔硯舟。
刻完，她抬頭，看見雲夫人站在人群外。
她沒穿尼姑袍，只披了件灰布外衫，手裡提著一籃粥，碗沿缺了角，是她慣用的那隻。她沒走近，只站在三步外，看著那些乞兒。
一個孩子抬頭，問：“阿婆，他們壞嗎？”
雲夫人沒答。她彎腰，從籃裡取出一碗粥，輕輕擱在刑臺邊的石階上。粥面浮著一層油星，熱氣還沒散。
“吃吧。”她說。
沒人動。
她轉身走，腳步很輕，像怕驚了什麼。柳青鸞盯著她的背影，看見她袖口沾著灰——不是塵土，是佛堂香灰。她每日掃佛堂，從不洗手。
柳青鸞低頭，繼續刻字。竹簡上，第二個名字是：李硯舟。
她刻完，合上竹簡，塞回袖中。轉身時，撞見秦硯。
他沒說話，只盯著她袖口。
“你藏了什麼？”他問。
。說”。令律“
。問他”？律新“
。答”。律舊“
。糠米著沾，餅幹塊半是，一出掏裡懷從他。穩手的刀握但，兩了缺指五，了殘手右他。問再沒他
”。籽草有，裡糠的撒“，說他”。了領我，粥施人夫雲，夜昨“
。沒鸞青柳
”。的活像，脊刀著纏。長又它，次三了拔“，說續繼他”。草的裡鞘刀過拔我“
。給遞餅把他
