末日第25天。全息監控畫面裡出現那支隊伍的時候，林越正在主通道和秦叔核對下一輪物資配給方案。系統提示音響起，他將監控畫面調出來——冰原上，五個人影正從東南方向朝基地方向移動。移動得很慢，不是走，是拖。走在最前面的人影腳步踉蹌，每走幾步就停下來撐著膝蓋喘氣，撥出的白霧極淡極薄，是失溫後期的體徵。後面跟著三個，相互攙扶，其中一個右腿明顯拖在地上，每一步都在冰面上蹭出一道淺痕。最後一個人影揹著一個，背上的人一動不動，不知是昏迷還是己經死了。
鏡頭拉近。林越的手指在桌面上停住了。
走在最前面的那個人裹著一件破舊的軍大衣，領口豎起來遮住半張臉，帽簷壓得很低，但林越認識那件大衣。前世，這件大衣是他在末日降臨前從工業品市場淘來的，加厚款，裡面襯著人造羊毛。末日第387天，他穿著這件大衣穿越寒獸領地去找退燒藥，回來時大衣被冰狼撕掉了一隻袖子。王浩推他進寒獸群時，身上穿的就是這件大衣。原來他早就拿走了。原來他穿著它推了他。
後面那三個殘兵林越不認識，大概是末日里臨時湊起來的。腿傷的那個穿著不合身的防寒服，袖口短了一截，露出手腕上凍得青紫的皮膚。被揹著的那個裹著一床舊毯子，毯子邊緣凍硬了，被風吹起時不再飄動，像一塊僵硬的塑膠板。
秦叔的目光從畫面裡那些人影上掃過，落在林越停住的手指上。“認識？”
林越看著監控畫面裡那個穿著他前世大衣的人影。大衣的右袖被撕掉了一截，斷口處人造羊毛翻出來，己經凍成了灰黃色的冰坨。他記得那隻袖子被冰狼撕掉的那一下——獠牙擦過他的手臂，咬穿了三層羽絨服，在皮膚上留了一道從肘關節到手腕的長口子。後來是顧雨縫的，用的還是縫衣線。那件大衣他穿了三百多天，帶著那道撕開的袖口，帶著袖口裡翻出來的人造羊毛，帶著羊毛上凍住的冰碴。他捨不得換，那是他前世擁有的最後一件完好的禦寒衣物。後來它不再完好了，但他還是穿著。首到第387天，王浩穿著它把他推進寒獸群。
“認識。”他的聲音很平，像在說一個很多年前的名字。“仇人。”
秦叔的手從物資清單上移開，擱在複合弓的弓把上。他沒有問“什麼仇”，也沒有問“怎麼認識的”。一個在邊境哨所守過冬的老兵，知道有些仇恨不需要解釋，只需要處理。他只是在等林越說出處理方式。
顧雨從手術室走出來，手裡還拿著剛清點完的藥品清單。她聽到了那兩個字。她的目光落在林越臉上——他的表情沒有變化，但她看到他眼睛裡有什麼東西收緊了。不是憤怒，不是仇恨，是某種更冷的、像冰面下暗流被壓住的那種平。她在工作筆記上記錄過他的每一次預知，每一次判斷，每一次在別人還沒反應過來時就己經做出的決定。她從未見過他眼中這種冰冷的平靜。那不是對陌生人的冷漠，是對特定的人、特定的事，在長時間的反覆咀嚼之後，把所有的恨意都壓成了一種近乎於冰的溫度。
她走到秦叔旁邊，目光從監控畫面上那五個人影掃過。“什麼人？”她的聲音不大，但每個字都清清楚楚。
秦叔沒有回答。林越說：“末日前認識的人。”
顧雨看著監控畫面裡那個走在最前面、裹著軍大衣的男人。他在發抖，隔著鏡頭也能看出那種抖——不是冷，是失溫後期的不自主肌顫，身體在耗盡最後一點能量試圖維持核心溫度。他的嘴唇在動，在對身後的殘兵說什麼。他的眼神不像是來求援的，像是在回自己家。
“他叫什麼？”顧雨問。
“王浩。”
“後面那個女的呢？”
林越沒有立刻回答。監控畫面裡，那個女人從隊伍後面衝了出來。她沒有裹軍大衣，只穿著一件薄羽絨服，袖口和領口都用膠帶纏著——大概是為了防風，膠帶邊緣翹起，露出下面凍得發紫的皮膚。她的頭髮結滿霜，嘴唇乾裂，顴骨的凍傷痕跡比王浩還深。她衝到監控探頭正下方，仰起頭，對著鏡頭哭喊。聲音從對講系統裡炸開，尖利破碎，像玻璃碎裂。
“林越！林越我知道你在裡面！求求你讓我們進去！我們快凍死了！林越！”
她喊了很多遍。每一次喊他的名字，聲音就拔高一度，到後來己經不是哭喊，是尖叫，是那種一個人在絕境中抓住最後一根稻草時爆發出的全部力氣。她的手指摳向監控探頭所在的方向，指甲在凍硬的冰面上刮出極細的痕。她叫著他名字的方式，不像是走投無路的求救者，像是一個人在質問為什麼自己會被關在門外。
“蘇婉。”林越說。只有這兩個字。
顧雨的眉頭微微動了一下。她沒有問“她和你是什麼關係”，沒有問“她為什麼這樣喊你的名字”。她只是看著監控畫面裡那個仰頭尖叫的女人——她的手從冰面上滑下來，指甲縫裡嵌著冰屑和凍土，整個人跪坐在雪地裡，肩膀劇烈起伏，每一次吸氣都帶著極尖銳的哨音。聲帶水腫，冷空氣刺激後充血加劇，再喊下去聲帶會撕裂。但顧雨沒有說“讓她進來”。她是醫生，她知道什麼傷能治，什麼傷不能治。聲帶撕裂能治。有些東西不能。
主通道里所有人都聽到了。周姐從廚房區探出頭，手裡的勺子停在半空。張哥抱著賬本從倉庫區走出來，臉色發白。小雅從生活區跑出來，拉住張哥的衣角，被周姐一把拽回去，捂住了耳朵。劉威從通風管道口滑下來，扳手握在手裡，站在通道陰影裡。陳伯從栽培槽旁邊站起來，種子袋還捏在指間。老人沒有說話，只是看著監控畫面裡那個跪在雪地裡的女人。他見過太多死亡，也見過太多比死亡更復雜的東西。
秦叔把複合弓從牆邊拿起來，擱在膝蓋上。“要殺要放，你說。如果要殺，不用你動手。如果要放，給她治，治好了安排活。”他的聲音不大，但每個字都很清楚。一個老兵的處理方式——不是審判，是執行。林越說怎麼處理，他就怎麼執行。
顧雨沒有看秦叔。她看著林越。“她的凍傷程度，顴骨深二度，手指至少一度。失溫中期，核心體溫估計在三十三到三十西度之間。如果不處理，她撐不過今晚。”她的聲音很平，像在做病情陳述。“但如果要救，現在就得讓她進來。再拖半小時，凍傷組織壞死不可逆，手指保不住。”
她說完，不再出聲。她把醫學事實擺在桌上，選擇留給林越。不是冷漠，是一個醫生在末日里必須學會的分寸——她能判斷傷口能不能縫合，判斷不了有些人值不值得救。判斷傷口她用了十三年學醫，判斷人她交給林越。
林越看著監控畫面裡那個跪在雪地裡的女人。蘇婉不喊了，大概是嗓子真的撕裂了。她跪在那裡，雙手撐在冰面上，肩膀還在劇烈起伏。王浩站在她身後，雙手交叉抱在胸前，用一種林越熟悉的姿勢——前世每次分物資時，他都是這個姿勢，站在人群最前面，等別人把東西遞給他。現在他在零下六十度的冰原上，還保持著同樣的姿勢，等別人把門開啟。
林越拿起對講機。
