許晴在基地的第一夜沒有睡。
她站在主通道中央，仰頭看著穹頂上那排暖黃色的燈光。不是末日前那種刺眼的白熾燈管，是色溫被調過的、偏暖的光，像傍晚太陽落山前最後一刻鐘的天色。她在冰原上待了太久，眼睛己經習慣了灰白色的漫反射天光和雪面反光——那種沒有溫度、沒有方向、從西面八方均勻湧來的冷光。這盞燈不一樣，它照在身上有重量。她抬起手，手掌在燈光下翻轉，看著光線從指縫間漏下來，在手背上投出細長的陰影。手背上有凍傷留下的淡色疤痕，指關節處幾道舊傷己經癒合，皮膚紋理比臉上的細密。
她放下手，沿著主通道慢慢走。保溫層覆蓋的牆壁是淺灰色的，摸上去微微發暖，不像廢墟里那些凍裂的混凝土——手指貼上去會被粘掉一層皮。她的手指沿著牆面滑過，感受著那種均勻的、不燙不涼的觸感。排水溝的金屬格柵在燈光下泛著暗銀色的光澤，格柵邊緣與水泥地面齊平，沒有翹起。通風管道的彎頭角度精確，出風口葉片可調。照明線路穿在金屬蛇皮管內沿牆壁頂部走線，開關面板嵌在入口處牆壁上，深灰色塑膠面板，按下去有清脆的回彈聲。她按了一下，燈沒滅——那是總控，分割槽開關在配電箱。她鬆開了手指。
栽培槽在通道一側延伸。三排，第一排是己經長到快能收割的生菜，嫩綠的葉子在燈光下舒展開來，邊緣有一圈極淡的透光。第二排是移栽不久的油菜，子葉己經完全張開，真葉剛冒出一點嫩綠的尖。第三排是陳伯今天傍晚剛播下去的新一批耐寒小麥，栽培棉表面還看不出任何變化，但營養液己經浸透了纖維，在燈光下泛著極淡的溼痕。她蹲下來看著那片生菜葉子。不是看，是確認。她在冰原上見過凍死的植物——凍硬的灌木枝條，葉子一碰就碎成粉末。這些葉子是真的，活的，手指極輕地碰了一下葉片邊緣，它在她指腹下微微凹陷又彈回來。
她站起來繼續走。倉庫區。貨架上物資整齊碼放，壓縮乾糧按生產日期排列，紙箱側面印著軍用規格的編號。桶裝水碼成標準的立方體，每層之間墊著防滑塑膠隔板。醫療箱紅色十字標誌朝外，標籤上寫著藥品名稱和有效期。工具區的除溼機、防凍潤滑油、淨水裝置、防凍手套按功能分割槽擺放。她伸手拿起一副金屬防凍手套，翻過來看掌心那層隔離材料的厚度，然後放回原位。
支洞口。地熱機組的嗡鳴聲從溶洞裡傳出來，低沉持續，像整座山在緩慢呼吸。她站在洞口往裡看。渦輪葉片正在旋轉，高導熱金屬管從巖縫熱源採集口引出，介面處用耐高溫密封膠處理過，膠線均勻。換熱器將餘熱回收，管路外層包覆著保溫棉。面板上的數字穩定跳動——輸出功率、溫度、頻率。有人在這裡工作了一整天，手指上現在還沾著儀表清潔劑的痕跡。她沒有進去，只是在洞口站了一會兒，然後轉身走回主通道。
秦叔從入口走過來，手裡拎著兩把複合弓。他那把斜背在身後，手裡那把是從軍工廠工作臺上拿來的——沈清秋用基地材料新組的一把，還沒人試過。弓片碳纖維材質，握把處包著防滑膠，弓梢弧度比秦叔自己那把略陡，是沈清秋根據許晴那把弓的形制在車床上對照圖紙反覆修正過的——她只在水塔頂層遠遠看過一眼那把弓的外形，回來便憑記憶畫出了輪廓，剩下的是原理、材料和無數次試拉校準。今天傍晚最後一輪拉力測試，數值達標，她把它放在工作臺上，還沒告訴任何人。
秦叔走到許晴面前，把兩把弓都遞給她。
“試試。”他說，沒有多餘的話。
許晴接過。兩把弓，一把是秦叔自己的，用了不短的時間，弓片上弦痕清晰，握把處磨得發亮。另一把是新的，弓片表面還有砂紙打磨後留下的極細紋理，握把防滑膠沒沾過手汗。她把兩把弓都掂了掂，先試秦叔那把。弓弦拉滿，朝著牆壁空放兩次，感受拉力曲線——從開弓到滿弓過程中弦的張力變化均勻，弓梢形變流暢。松弦時回彈乾淨利落，沒有多餘震顫。她收弓，再試新弓。弓弦拉滿，同樣的空放兩次，然後拉第三下——這次她松弦時手指在弦上多停了一瞬，像在聽什麼。新弓的拉力比秦叔那把略大，弓梢弧度更陡，回彈更快，箭速應該更高。握把的弧度和她自己的複合弓很像，掌心貼合處幾乎一致。
她把兩把弓都還給秦叔。
“你的弓保養得不錯。”她頓了一下，“但我的更輕。”
秦叔接過弓，笑了一下。不是那種客氣的笑，是從喉嚨深處極短地哼出一聲，嘴角往上一扯就收了。他把自己的複合弓靠回牆邊，新弓擱在工作臺上。許晴從工具包裡取出自己的弓包，拉開拉鍊，把複合弓放在膝上，開始擦拭弓片。動作很慢，從弓片根部擦到梢端，再擦回來。軟布擦過碳纖維表面的聲音很輕，她低著頭，目光落在弓片上。
隔間外面，顧雨端著一杯熱水經過。白大褂袖口挽到肘彎，手指上還殘留著碘伏的淡黃色痕跡。她往裡看了一眼。透過半開的隔簾，許晴坐在床墊上，複合弓橫在膝頭，軟布在弓片上緩慢移動。她的肩胛骨在工裝夾克下面微微突出，隨著擦弓的動作輕輕移動。右肩那道舊傷的位置，工裝夾克下面微微隆起——是縫合後留下的疤痕增生。
許晴沒有抬頭，但擦弓的手停了一下。極短的一瞬，弓片上軟布摩擦的沙沙聲消失了，然後又繼續。
兩個女人隔著隔簾，一個在裡，一個在外，誰都沒有說話。熱水杯口冒出的熱氣在顧雨臉前緩慢蒸騰，模糊了她的表情。然後她端著水走回醫療區。
許晴把弓擦完，將軟布疊好放進弓包外側。她站起來走到隔間門口，看著顧雨的背影消失在醫療區門口。無影燈亮起來，器械櫃裡的手術器械在燈光下排列整齊。藥品櫃最上層，編號06的凍傷膏標籤朝外，配製人那一欄寫著兩個名字。
她收回目光，走回隔間。弓包放在床墊旁邊，箭壺靠在弓包上。她躺在床墊上，看著暖黃色的燈光從穹頂照下來。今天之前她睡前看到的是水塔頂層凍裂的混凝土，是廢墟里被風削碎的月光，是冰原盡頭極光無聲的燃燒。現在她看到的是一盞燈，那光有溫度，照在她臉上，不刺眼。她閉上眼睛。地熱機組的嗡鳴聲像整座山在緩慢呼吸。栽培槽裡，陳伯傍晚播下的耐寒小麥種子正在營養液裡安靜吸水，胚根還沒頂破種皮，但正在積蓄力量。
