沈清秋在支洞裡工作到很晚。車床嗡鳴聲停了，地熱機組的低頻聲音重新填滿溶洞，渦輪葉片穩定旋轉，巖縫中湧出的熱氣撲在她臉上，五十五度，帶著極淡硫磺味。她把從父親筆記裡取下的那頁複製了一份——資料重新抄過，曲線重新描過，天災級核心切割工具刃口厚度、切割角度、切割時核心溫度波動範圍，每一項後面跟著精確到小數點後一位的數字。
藍黑墨水畫的老體曲線和紅墨水畫的壯體曲線並排在新紙面上，壯體曲線最後一組資料點落在冰爆前臨界峰值處，筆尖在那裡頓了一下，留下一個極小的墨點。和父親在筆記邊緣留下的那個墨點一模一樣——不是刻意模仿，是她從小看著父親記錄資料，連頓筆的習慣都遺傳了。她抄完最後一個數字，把筆放下。筆桿在金屬檯面上輕輕滾了一下，磕在淬火爐的冷卻液托盤邊緣，發出極輕極脆的聲響。她把複製頁夾進自己那本黑色封皮筆記本，放進工作臺抽屜。抽屜合上時磁吸鎖輕輕咔噠一聲，和她父親多年前關上實驗室抽屜的聲音是同一款鎖芯。
父親原版的那頁在信封裡，信封在林越那裡。她親手把信封放在會議桌上，用自己淬過火的穿甲箭頭壓住一角——箭頭刃口淬火至零點一毫米以下，和她母親做珠寶鑲嵌用的微型鋸片是同一個精度。
她從支洞走出來。主通道暖黃色燈光從穹頂照下，把保溫層淺灰色染成極淡米白。栽培槽裡第三茬生菜正在生長，嫩綠葉子在燈光下泛著極淡透光。小雅的油菜種子剛壓進栽培棉，棉絮纖維己被營養液浸透，在種子周圍形成一圈極淡溼痕。那隻舊杯子擱在栽培槽邊緣，杯口極細水痕在燈光下泛著微光——是上次喝營養液時留下的，幹了之後只剩一圈極淡白色痕跡。
顧雨正好從手術室出來，白大褂袖口挽到肘彎，手指上碘伏淡黃色痕跡剛洗過還殘留極淡印記。她在栽培槽旁邊停了一下，低頭看著棉絮裡那顆還沒發芽的種子，然後抬起頭，和沈清秋的目光在暖黃色燈光下相遇。
“信封他看了嗎。”顧雨問。
“不知道。”沈清秋說。
顧雨點了一下頭，沒有問“你寫了什麼”。她是問了他看沒看，得到不知道的回答本身就是答案——沈清秋把信封放在會議桌上之後就沒有再去碰過，箭頭壓住一角，封口膠帶裁得整整齊齊。她不會去問林越拆沒拆，就像她從不問秦叔打完仗之後擦弓弦的時候在想什麼，從不在顧雨清點手術器械時問她為什麼總要把凍傷膏放在最上層。顧雨端起水杯喝了一口，水溫剛好。
“你在信裡寫什麼。”顧雨問。
沈清秋的手指輕輕搭在栽培槽邊緣，指尖貼著營養液液麵極近處微微顫動。“我父親記錄過天災級核心熱源變化曲線。他末日前在實驗室地熱模擬裝置裡復現了核心的完整生長過程——從冰晶化到恆溫調節，全部資料都記錄在這頁紙上。末日前他就用微型鋸片切開了第一塊核心。切割時刃口淬火至零點一毫米以下，切割面光滑到不需要打磨。”
她停了一下，轉頭看著顧雨。“鋸片是我母親設計的。她做珠寶鑲嵌，工作臺上全是微型鋸片，鯊魚牙、斜牙、首牙——每一種鋸片切割不同硬度的寶石。我父親把核心的硬度和韌性資料全部給了她，她選了鯊魚牙鋸片，重新改了刀頭角度，不是切珠寶的角度，是切冰晶化核心的角度。她說這把鋸片以後用不上最好，但如果有一天需要，它應該夠準。”
“所以她知道了你父親在做什麼。”
“一首都知道。他研究地熱，她做珠寶鑲嵌。末日前他在實驗室復現了天災級核心的完整生長過程，她在隔壁工作臺上用同一種微型鋸片把第一塊核心切成了兩半。切割面光滑到不需要打磨，能量不衰減，只是從跳動變成恆亮，和我們在礦坑邊緣切的那兩塊一樣。”沈清秋把手指從栽培槽邊緣移開，在圍裙上擦了擦，圍裙邊緣沾著極細的金屬屑，在燈光下泛著星星點點的銀光。
“上次切老體核心的時候我就想告訴你們，但我需要再驗證一次。這次壯體的核心切面資料和上次完全一致——核心內部冰晶化紋理在切割後不會擴散，能量輸出穩定。我父親在筆記邊緣注了一行小字：天災級核心，可切割分用，能量恆定，切割時刃口須淬火至零點一毫米以下。”她抬起頭看著顧雨，“後來他又注了一行字。”
顧雨沒有說話，只是把水杯換到左手，右手空出來，放在沈清秋搭在栽培槽邊緣的手背上。沒有握，只是放著。她不問那行字寫的是什麼，也不問那封放在會議桌上用箭頭壓著的信什麼時候被拆開。她只是把手放在那裡，隔著極細的碘伏淡黃色痕跡，指尖感受到沈清秋手背上微微跳動的脈搏。
沈清秋的手指在營養液液麵上方極輕微地顫了一下，然後不動了。“上次你幫我在軍工廠配凍傷膏，你說——她很強。我說她也是。那次我以為你在說凍傷膏配方。”
“那次我確實在說凍傷膏配方。”顧雨把手收回去，重新端起水杯，聲音很輕。
沈清秋看著她。暖黃色燈光從穹頂照下來，把兩個人的影子投在栽培槽邊緣，顧雨的輪廓柔和，沈清秋的邊緣更銳利。兩人的影子頭部靠得很近，幾乎重疊。她站了片刻，轉身走回支洞。車床嗡鳴聲重新響起——她還有一批穿甲箭頭需要重新淬火，上次打壯體天災級時用的刃口角度要在這一批裡繼續最佳化，淬火溫度、冷卻液配比、退火線位置都需要重新調整。
顧雨站在原地，目光從油菜種子移向主通道盡頭會議桌方向。林越坐在那裡，面前攤著沈清秋父親筆記那頁。他不看她父親的資料也不看背面她寫的字，目光落在紙頁邊緣一行極小的字上——父親寫“可切割分用”旁邊還有更小一行，藍黑墨水己經褪成極淡的灰藍色：清秋，以後你會用到。
他把這一頁重新放回信封。顧雨端著一杯新換的熱水走過來，把水放在桌上，低頭看著信封邊緣那枚淬過火的穿甲箭頭——箭頭刃口在核心藍白色光下泛著極淡寒光，淬火至零點一毫米以下，和多年前那把微型鋸片是同一個精度。
“看完了。”她說。
“看完了。”
顧雨沒有問“她寫給你的還是寫給她父親的”。她只是把水杯往林越那邊推了半寸，然後轉身走回手術室。無影燈重新亮起來，器械櫃裡編號零六的凍傷膏放在最上層，標籤朝外，配製人那一欄寫著兩個名字——一個剛在栽培槽旁邊把手放在另一個人的手背上，另一個正在支洞裡給穿甲箭頭重新淬火。她把標籤邊緣輕輕壓平，標籤上兩個名字並排寫在一起，墨跡早就乾透了。
林越從信封旁邊拿起那枚壓在會議桌上的穿甲箭頭。刃口極窄，淬火至零點一毫米以下，和她母親做珠寶鑲嵌用的微型鋸片是同一個精度。她父親在筆記邊緣留下了那行字：清秋，以後你會用到。她把那頁紙摺好放進信封，用自己淬過火的箭頭壓住一角，封口膠帶裁得整整齊齊，放在他桌上。沒有署名，沒說收件人。她是留給他的，也是留給自己的，更是留給那個多年前在實驗室隔壁工作臺上把鯊魚牙鋸片遞給丈夫的母親。她把信放在那裡，沒有追問有沒有人拆開，沒有追問那份資料會不會被採用，只是轉過身走回支洞重新啟動車床。渦輪葉片在溶洞深處穩定旋轉，巖縫中湧出的熱氣和多年前實驗室裡模擬裝置的出風口完全一樣——五十五度，地球的體溫。這一次清秋用上了。
