病房裡很安靜。窗簾半開著，月光從縫隙裡漏進來，在地板上畫了一道白線。
監護儀的綠燈一閃一閃的，滴滴的聲音很輕，像遠處有人在敲什麼東西。
導演躺在床上，被子蓋到胸口，左手露在外面，手背上扎著留置針，膠布固定著，膚色在月光下顯得更白。
眼閉著，眉頭皺著，額頭上有一層薄薄的汗，在月光下反著光。
麻藥在退，傷口開始疼了，他睡不安穩，呼吸不均勻，偶爾動一下嘴角，像在忍什麼。
她站在床邊，看著他。白天的導演是另一種樣子——舉著攝像機到處跑，聲音洪亮，笑起來眼角全是褶子。
現在他躺在這裡，臉白得像紙，眉頭皺成川字，嘴唇乾裂起皮。
她忽然有點恍惚。這個人，在埃及蹲了三天三夜就為了拍她，在日本對著鏡頭喊“我給貞子打小報告”，在手術檯上還在問攝像機摔壞了沒有。
她蹲下來，從空間裡拿出小水壺，擰開蓋子。一隻手輕輕托起他的後腦勺，另一隻手把水壺湊到他嘴邊。
導演動了動，嘴微微張開，她慢慢倒了一點進去。
他嚥了，喉嚨滾動了一下。又倒了一點，又咽了。
靈泉水起作用了。他的眉頭慢慢鬆開，額頭的汗不出了，呼吸也平穩了一點，像有人在他身體裡點了一盞燈，從裡面暖出來。
導演的眼皮動了。慢慢睜開。月光下，他看見床前站著一個人。
白袍，黑髮，長髮遮著臉，袍子上有暗紅色的痕跡。
他的眼睛慢慢瞪大，嘴張著，想說什麼，但嗓子太乾，只發出一聲沙啞的氣音。
手撐著床要起來，牽動了傷口，疼得他齜了一下牙，但還是要起來。
她伸手按住他的肩膀。手很輕，但很穩。他的眼睛死死盯著她，嘴在動，聲音終於擠出來了：“貞……貞子……”
她沒說話。他的手從被子裡伸出來，顫抖著，碰到她的手背。
停了一下。然後握住了。她的手是熱的。
導演愣住了，低頭看著那隻握著他的手，白的，熱的，有體溫的。
又抬頭看著那張被黑髮遮住的臉，嘴唇在抖，眼眶紅了。
“你……你是真的……”聲音卡在嗓子裡，像被什麼東西堵住了。
她沒說話，另一隻手拿起水壺，又湊到他嘴邊。他張開嘴，又喝了一口。
清甜的水順著喉嚨滑下去，像一股暖流，從胸口蔓延到西肢。
傷口不那麼疼了，身體輕了一點，像浮在水面上。他看著她，還想說什麼。
她把水壺收起來，把他的手輕輕放回床上。
他反手想抓住她，但沒力氣，手指只碰到她的袖口，白袍的料子滑過去，什麼都沒留住。
她站起來，退後一步。他的眼睛一首盯著她，嘴張著，沒出聲。
。線白道一了畫上板地在，來進裡隙簾窗從，月剩只。有沒都麼什，風有沒，音聲有沒，樣一時來像。失消
。月的空片那著看，上床在躺演導
。度溫的背手有還尖指，著蜷微微指手，勢姿的握才剛著持保，上子被在還手
。了疼太不但，口傷有裡那。口在放，來回收手把慢慢他
。音聲有沒，裡髮頭進流，來下角眼從淚眼，板花天著盯他。的熱是手。過來的真。過來
。的白銀，上頂樓高些那在照，來出面後層雲從亮月，外窗
。了累是，的疼是不次這，眼上閉慢慢他
。了著睡慢慢，話句這著想他。的熱是手，過來。力有才剛比，的下一下一，跳心到覺，口在放手
