晚上十一點。酒店浴室裡，水聲停了。姜暮煙擦乾身體，換上睡衣，頭髮還溼著，搭在肩上，水珠順著髮梢往下滴，在白色衣料上洇開一小塊深色。
她站在洗手檯前，看著鏡子裡的自己，眼睛下面有淡淡的青，嘴唇抿著，嘴角往下一點，不算垮，但也沒什麼精神。
鏡子裡的人回看她，一樣的表情，一樣的倦。
她關了燈，走出浴室。窗簾沒拉，曼哈頓的夜景鋪在面前，高樓上的燈一格一格亮著，中央公園黑了一大片，邊緣的路燈圍成一圈光。
她站在窗前，頭髮上的水珠滴在地毯上，沒有聲音。
小藝今晚留在醫院陪床，房間只有她一個人。
安靜得能聽見空調的風聲，呼呼的，很輕，像有人在很遠的地方嘆氣。
她靠著窗框，玻璃涼涼的，貼在額頭上，那一小塊皮膚變得清醒，但腦子還是亂的。
閉上眼，眼前就是下午的畫面。槍響，導演往後倒，血從指縫裡滲出來，在灰色石階上洇開，深紅色的，很刺眼。
她的手按在傷口上，熱的，溼的，黏的，那個溫度還留在掌心，洗了好幾遍都洗不掉的感覺。
【系統，你心情不好？】
她沒睜眼。沉默了一會兒，才開口：“今天這事，我第一次遇見。”聲音很輕，像說給自己聽。
“怕。”停了一下。
“怕他死了。”又停了一下。
“怕我按不住。”再停一下。
“怕來不及。”
西個“怕”字，一個比一個輕，最後一個幾乎是氣聲。
她沒有繼續說下去，窗外的燈還是那些燈，車流還是那些車流，紐約不睡覺，但她累了。
系統沒接話，沉默了一會兒，然後說了一句：“你把靈泉水給導演喝點。他傷口長得快。”
她睜開眼，站首身體。走到床邊坐下，從空間裡拿出那個小水壺，握在手心裡搖了搖，還有大半壺。
擰開蓋子，自己喝了一口，清甜的味道順著喉嚨滑下去，整個人精神了一點。
蓋上蓋子，站起來，又走到窗前，看著外面。
【系統，我現在去？】
【現在去。夜裡人少，護士剛查過房，下次查房要兩個小時以後。】
她點點頭。把水壺收進空間，從空間裡拿出貞子套裝。白袍，黑髮，紅藥水。
換上的時候動作很慢，平時穿這套是為了偷東西，今天不是。
把假髮戴好，攏了攏，遮住半邊臉。
紅藥水在袍子上抹了幾道，在燈光下有點刺眼，她想了想，又抹了一道，遮住那片洗不掉的痕跡。
。的來界世個一另從像人的裡子鏡。痕，髮黑，袍白。前子鏡在站
。窗開推，氣口一吸深
。息氣燥乾的有特晚夜市城著帶，的颼颼涼，來進灌風夜的約紐
。置位的院醫定鎖力知，眼上閉。響作獵獵袍白得吹風夜，上機外調空在站，去出窗翻
。上頂樓的面對院醫在落，後之次幾。移瞬再。外米千五。移瞬
。輕輕裡風在簾窗，著開半戶窗，樓七在房病
。飄後往袍白，來過吹風夜，緣邊頂樓在站
。度程的崗站口門要需到沒還，來出轉UCI從剛他——人有沒口門房病。走沒但，班值人有，著亮燈裡站士護
。移瞬
