早上九點。病房裡的陽光白晃晃的，照在白色床單上有點刺眼。
導演靠在枕頭上，手機被護士沒收了，正百無聊賴地盯著天花板數那些細小的裂紋。
周逸推門進來，表情很微妙，像吞了只蒼蠅又吐不出來：“導演，來人了。”
導演愣了一下，說：“什麼人。”
周逸往旁邊讓了讓，後面跟著進來兩個人。
打頭的是個中年女人，短髮，深色西裝，表情嚴肅——中國駐紐約總領事館的參贊，前幾天來過。
後面那個是個美國男人，五十出頭，灰西裝，藍領帶，臉上掛著那種職業化的微笑，但眼神不對，像被踩了尾巴的貓硬撐著不叫。
導演認識那張臉，這幾天新聞裡反覆出現——白宮派來的特使，專門處理貞子事件的。
參贊先開口，聲音很溫和：“張導演，身體恢復得怎麼樣？”
導演說：“挺好的，快出院了。”
參贊點點頭，說：“那就好。”
美國男人往前走了一步，臉上的笑掛得更用力了：“張導演，我是理查德·米勒。白宮特使。”
導演愣了一下，說：“哦，你好。”
米勒搓了搓手，想說什麼又不知道怎麼開口。
參贊看了他一眼，接過話：“張導演，今天來，是想請您幫個忙。”
導演說：“您說。”
參贊頓了頓，措辭很小心：“這幾天發生的事情，您也知道。紐約這邊……損失比較嚴重。美方希望，能透過您和貞子女士溝通一下，看看能不能……”
她停了一下，挑了個詞，“收了神通。”
病房裡安靜了三秒。
導演張著嘴，眼睛瞪得溜圓，像被人往嘴裡塞了個鴕鳥蛋。
他慢慢轉頭看了看參贊，又看了看米勒，又轉回來。參贊的表情很認真，米勒的表情很期待。
導演張了張嘴，又閉上，又張開，像一條被撈上岸的魚。
“我聯絡不了啊。”他的聲音有點飄，“她是鬼，我是人，怎麼聯絡？”
米勒往前走了一步，嘴唇動了動，想說什麼。
導演沒給他機會：“要不我先死一死，再給你們託夢？”聲音不大，但每個字都清清楚楚。
病房裡又安靜了三秒。參贊的嘴角抽了一下，很快壓下去。
她後面那個年輕男人低頭看著地板，肩膀抖了一下。
米勒愣了一下，沒聽懂。
。蠅蒼活只了吞像，妙微很得變表的勒米，句幾了說聲低去過湊譯翻
”。應回有會許也，通試嘗能您果如，為認方。人的流面正過有和一唯止為前目是，接次多過有士子貞和前之您，演導張“：穩很音聲，子嗓清了清贊參
”？香柱燒口路字十個找是還？”來出你子貞“喊頂樓在站？通麼怎該應我得覺您那“:說演導
。牆著對，去過別臉把人男輕年的面後，下一了又角的贊參
。藥膏的來下掉快塊像，了住不掛笑的上臉，對不道知也氛氣這看但，文中懂不聽勒米
”？去找兒哪上？找我。的來己自是都，次幾我過找來。絡聯麼怎道知不真是我。幫想不我是不“：氣口了嘆演導
。了垮臉，譯翻完聽勒米
”——去下續繼再果如。量估法無經己失損的在現國，演導張“：急點有音聲，步兩了走前往他
”。啊惹別們你那“：他斷打演導
。了住愣勒米
”？事麼什我關，們你要。的我打槍開先人的們你是。罪得沒又我“：子釘像都字個每但，平很氣語，上頭枕在靠演導
”？嗎丟會西東的們你，約紐來不是要？嗎約紐來會，我打不是要們你“：停沒演導，張了張勒米
”？我找來，的槍開個幾那找去不們你。上己自們你在頭源“，壯氣首理越說越，順越說越他
